碎时光

饶翠菊

2011年，赣南瓦片下

八个小时的火车，半个小时的公交车，十多分钟的摩托车，我被绿色的风席卷到赣南的一座陌生村庄。不同方言，不同生活习惯。村庄的道路剖开田野的胸膛，绿色的心脏在阳光下搏动。风中眯着缝的眼看到用篱笆围起来的小院，戴着花朵，挂着果实。它们安静地看着一个陌生人的微笑。风停了，狗醒了，风尘仆仆的行李告诉我另一种生活开始了。

我在这个村庄的身份是村头小学老师，没有秘密的村子里，早已流传着我是谁家刚来的媳妇。一个村子对于一个陌生人的到来，眼神很犀利。老师，这个身份，是顶安全帽，隔离了很多猜疑。村头小学的构图很简单，六个教室连着办公室成一排，对面的一排是保安室、住房、厨房。唯一的亮点是绿色丛中一点红，樟树和松树围绕的操场上空飘扬着红旗。我每天流连于三四年级的数学和五年级的英语。课很满，但相对自由，没有压力。冬日，搬一把椅子，坐在洒满阳光的走廊上批改作业，晒太阳，发呆，和同事聊天，看学生在操场上做游戏。没有无休止的会议，见缝插针的训斥，没完没了的加班，拥有纯自由的周末。家里离学校不到一百米，走路不用五分钟。寒冬时，闹钟提前半小时醒来，洗漱吃饭，去上课。有时，拎着一串钥匙刚到校门，铃声骤起，拿起课本直接上课。

大多数时候，我提前来到学校。我在门前抽水机旁刷牙的时候，学生们就陆续向学校靠拢了。我到学校时，朗朗读书声已经在操场转圈。他们都在认真用劲地学习，只有我一个人在操场的草地上懒散地晒着阳光，听树上凑热闹的鸟叫声。以前坐在教室里读书时，看到窗外闲人，十分羡慕，向往着有一天可以不用每天没完没了地做作业，刮风下雨时可以赖床，有很多时间看电视。现在，我可以悠哉悠哉看着他们埋头用功。在课堂上，我是他们的指挥者，提问，上黑板演练，布置作业。吵闹时，拉下脸，提高声音分贝，发下脾气，来个下马威。我还是希望课堂上有融洽的学习气氛，而不是在大声的威逼下进行。这是我第一次教学，班级成绩提高时，成就感蹭蹭往上冒。这里的工资很低，不到城市上班族的三分之一，但幸福感也许是城里的三倍。

放学后，学生们回家完成家庭作业，而我的作业在田野里，认识或熟悉只在餐桌见面的蔬菜。小院的篱笆里，是常见的辣椒、茄子、葱、青菜。房屋后面的菜地里，有着更多的种类。牵牛花，蓝色的，白色的，散开裙摆，娇羞地望着你。朝天辣椒，不及小指大，生长得很有趣，小小的屁股翘向天，吸收阳光雨露精华，辣得出奇。田埂上有着绿色的植物和五颜六色的花朵，在柔风中仰望天空。许多植物和蔬菜叫不上名字，询问地里正在锄草的农民，他们知道方言，而不清楚学名。不远处，我看到一排排海浪，走近看，是一株株半米高的植物，有着肥大的叶子。海浪的尽头，一位妇女弯着腰撅着屁股拿着锄子在海浪下面捣鼓，旁边躺着挖掘出来的果实。一看是生姜，开口想问的表情愣在那里。原来是手指样的生姜在地底拨弄着植物的神经。在凤凰古城，吃到一种特产——姜糖，色泽光亮，入口香浓甜脆。家里做菜，会放上一点生姜，我总是第一个寻找它们的身影。伤风感冒，喝下一碗家人端来的热气腾腾的生姜红糖水，躲在被子里出身汗，很快能痊愈。吃了这么多年的调味品，第一次见到它的真面目，新鲜活灵。让我不解的是，黄绿色的花朵开在阳光下，而生姜却生长在黑暗的土地里。同样，我一直都不明白，花生的花结在外面，而果实为什么在泥土里。生活中，常有很多没有答案的为什么将我推入迷惘的低谷。三十而立，四十不惑。是不是到了四十，很多事情就豁然开朗了？我想，很多东西依然存在，只是在众多经历后，生活的心态和姿势不一样了。

在这里，生活很悠闲。不用挤公交，没有堵车，不是可怜的单休。时间多得可以挤出水分，看它化成水蒸汽，直到消失。周末的傍晚，带着音乐，和田野约会，脱下鞋，脚亲吻着泥土。我就挤坐在野草中间，柔风把骨头吹得酥软，蝴蝶飞起飞落，远处农民伯伯弯腰劳作。这是一种近乎静止的悠闲和惬意。宁静广阔的田野，可以容纳我四处逃窜忽远忽近的思绪。生活简单，世界安静，没有欲望，心里充实。上课，看书，听音乐，用文字涂鸦心情。没有网络，缓冲的等待，烂俗的娱乐新闻，铺天盖地的广告，千奇百怪的事情。我宁愿迷失在这些绿色丛中，不想感受电脑屏幕前消磨时光后的空虚落寞，甚至是抓狂的冲动。有的人为了抓住时间，把每一秒挤满。有的人不想虚度时光，坐在电脑前，不放过任何蛛丝马迹。没有水，人只能活三天；没有网络，可以淡定气闲地活几天？每个人有着不同的答案。

不远行，在一座陌生的村庄，闻着小时候外婆家熟悉的炊烟味道，过着隐居般的生活，思考自己的所在，随遇而安。有时，在大婶的小店里坐一会，聊聊天，家禽在脚边拍打着翅膀，低头寻寻觅觅。有时，看小婶在后院挖红薯，下兰花豆种子。平常小气的小婶，那天送了我两个红薯。小叔看到我喜欢吃红薯，很诧异地摇头说，红薯有什么好吃的？这是穷人家吃的东西。我不以为然。有人向我比较过板栗和红薯，味道差不多，但价格一个天一个地，因为红薯长在地里，板栗长在树上。我不赞成，觉得它们的价格是产量决定的。红薯的香甜，散发着亲切的气息。大学时期，冬天晚自习后，顶着寒风，去校门口买一个烤红薯，很远的地方就闻到它的香味，捧在戴着毛绒手套的手上暖烘烘，馋猫一样一口一口吃掉，温暖寒冬。红薯的香味里，隐藏着大学生活里那些灿烂甜蜜的笑容。

站在二楼，可以看到邻居高墙围起来的小院，透过围墙外一圈杉树，可以看到院里紧闭的大门，堆积很高的柴火，一畦畦整齐的蔬菜，很多果树。花儿们安静地开着。娇艳欲滴。听家人说，他们一家早已搬到外面，不时回来料理下小院。小院在阳光下显示着姣好的面容，我无法想象它残垣断壁荒废的样子，那会滋生出多少伤情。每次看到这个没有人烟的小院，就想起在一本书上看到的一句话：在一只蜜蜂的提示下，我甚至还听到了断墙上一只南瓜内部的寂静。

晚上，月亮挂在窗户一角，房间里开着收音机，看散文，或对着原色的家具发呆。下雨的时候，躲在被窝里听雨，闻潮湿的空气，在玫瑰色的被子里越陷越深。窗外的昆虫声充当催眠曲，把夜的孤独吵醒。

加 法

躺在手术台上，我颤抖不止，无法遏制。我知道自己马上要面临的是什么，通过查阅资料知道现在的医疗水平对于这个手术——剖腹产，它的普遍及潜在的风险。胎儿九个多月时，发现胎位不正，已经无法矫正，我就开始做着剖腹产的心理准备。尽管这一幕在我的想象中不断重复演绎，但在手术台上还是无法镇定，像一条砧板上的鱼，浑身发抖，任人操控，表情做坦然就义状，我无法想象自己当时的模样，其实心里并没有主观上的害怕，只是手失去控制地颤抖、渗汗，不管拳头握得多紧。那时我多么希望手术室里能有双温暖的手握住我，传给我一点力量。

我是打着点滴，自己走进手术室的，没有上演电视中因提前“破水”而送进手术室急救的一幕。以前在医院看到急救室闪着“手术中”三个字，家属在外面焦虑地等待着，那种紧张的气氛严重感染着我，手术室里渗透出神秘和变幻莫测，脖子伸再长也看不到里面一点蛛丝马迹。这次我终于光明正大走进去，并且可以大模大样地观察和审视里面的一切。我看到手术室里一排排整齐的工具和器械，手术台上的灯，明晃晃的，照得我眩晕，医生和护士走来走去在做着手术前的准备，我的心“咯噔”一声收紧，开始打鼓，所有的好奇消失殆尽。在护士的引导下，换鞋，脱掉一只裤脚，躺在手术台上，双脚踩在专门的支脚架上被牢牢固定住，双手绑在手术台两侧，左手测着血压，右手打着点滴，无法动弹。

手术室里虽然有暖气，但我还是感觉很冷。躺在手术台上，身体像住进了珠穆朗玛峰雪山，颤抖得厉害，所有的风都吹向我，头上洒下明亮的灯光，雪花般纷纷落下，冰凉地贴附在我的脸上。我握紧拳头告诉自己要坚强，自我暗示这一刻很快就会成为过去。不知是二月略有寒意的天气，还是莫名的恐惧，不管怎么努力怎么心理暗示，我还是控制不住颤抖。浑身都在抖。

我闭上眼睛，想让自己睡去，沉沉睡去，一觉醒来，一切都结束。我试图用这种方式来逃避被人扼住喉咙般恐惧的现实，极力置身事外。我的眼前是大片飞扬的雪花。我努力地控制着，但颤抖无动于衷，紧紧缠着我，把我裹得更紧。自始自终，我都不敢睁开眼，瞄都不敢瞄一眼那些闪着寒光的工具和器械，我害怕它们在我的身体上张牙舞爪。我并没有如愿地昏睡过去，闭上眼睛，而大脑依旧清晰，耳朵出奇地灵敏，不时捕捉到医生飘来的交谈声：“今天第六场手术了，这个手术结束可以回去吃饭了。开始吧，早动手早结束。”

没有硝烟的战争开始了。核实信息，相当于战场点兵。消毒导尿，相当于装弹磨剑。开始麻醉，号角已经吹响。我握紧拳头，闭紧眼睛，任凭身体颤抖，假装一切与我无关。“多打点点滴。”麻醉师冬日暖阳的话散发到我身上，棉絮般的温暖。麻醉师提示我侧着身，双手抱膝，躬起背，并提醒我：“麻醉打入腰部，会感觉到一股凉凉的风进入身体，腰部以下没有知觉，但头脑是清醒的。”麻醉师温暖的声音，给我披上了安心的外衣。没有疼痛感，但能感觉到腹部被一点一点剖开。医生发觉我在抖动，有点诧异地问：“怎么这么害怕？”我控制住声音的颤抖，轻声回答：“好冷。”这样的手术对于医生们再普通不过了，重复了上千遍，就像每日三餐一样，早已司空见惯。我不断地告诉自己：“我是坚强的妈妈。因为从这一刻开始，多了个神圣的身份。”十月怀胎，也希望孕育出坚强和责任。手术室里的人都在为一个新的小生命努力着，齐心合力打开一扇门，让新生命享受阳光和空气。在取出婴儿时，发生了一点意外，婴儿的手臂与子宫壁膜黏连太紧，拽不出来，拽得我生疼，我轻轻哼了一声。麻醉师连忙说：“等一下，再打三分钟麻醉。”后来经过麻醉师帮忙推挤，婴儿终于安全取出，在护士的拍打下新生儿大声急促地啼哭。那一刻，我想到一句话“娃儿是娘身上掉下的一块肉”。听到酝酿了十个月之久的哭声，我喜极而泣。我没问是男孩还是女孩（对我而言都一样珍贵），而是感动地对医生们说：“你们真伟大！”同时也感叹那些生四五胎的妈妈。手术台上莫名的恐惧与复杂的心情，经历一次就足够了！

手术进入收尾工作，缝合腹部的刀口。护士给新生儿穿上新衣服，抱给我看了一眼，告诉我，是男孩，六斤八两，然后抱给外面等待的亲属。医生开始将那扇门封锁，三年内不能随意打开。麻醉师轻轻地擦掉了我眼角的泪，这个不轻易的动作，让我倍感温暖。随后送入病房，一切宛若梦一般结束了，我松了一口气。前后四十分钟左右，在平常生活中是如此短暂，但在那时是如此漫长！整个冬天都颤抖了。

四十分钟时间，在那些闪着锋芒的器械下，医生帮我完成一次生命的加法。在恐惧和颤抖中，我成为了一个母亲。“这一刻，也会成为过去。”我一直铭记着医生的这句话，来麻醉或安抚不安的内心。

碎时光

很久没有这么安静下来，坐在午后的沙发上咬一个苹果，细数一些往事。串门的阳光跟着尘埃厮混。天花板的角落留下蜘蛛吐出的心事。快两岁的宝宝离开怀抱，转眼就成了小马驹，蹦蹦跳跳，扬尘兴浪。客厅地面上凌乱地躺着他的战利品：车盖、车底分开的小汽车玩具，叠成一堆的动物贴图（宝宝把不认识的动物都叫作“小猪猪”），满身伤痕的摇摇马。小马驹已然是战斗力顽强的破坏分子，桌上的东西一定要一样一样拨到地上，抽屉里的光碟一张张扔出来，以获得满足感。房间里的东西，要么在高处，要么在地上。我消灭完苹果，接下来要把地上乱糟糟的东西一一还原，这早已成为我日常一部分了。

当小马驹停下来，世界顿时安静。小马驹两岁了，我MP5里的歌也快有两年没有更新了。每次打开，张靓颖那首《想你，零点零一分》总是第一时间飘出来。宝宝意外派到我生命中时，我几乎是在毫无准备的情况下接受了上天给我的定位——上升到母亲的角色。我认为这是“天降大任于斯人也”，阅读一本漫长的无字书，充满神圣和挑战。当我小心翼翼抱着一个刚出生的小婴儿，有点找不着北，大脑一片空白。过了几秒，醒过来，下意识寻找宝宝的五官和四肢。怀孕时无意做过胸透，医生告知可能对骨骼有影响，当看到宝宝完整无缺，我抚摸着他细长的手指，努力控制眼泪的速度。由于自己的粗心大意和无知，每次面对宝宝，心里的愧疚感就不停翻腾。宝宝降临后，我的内心变得异常脆弱，生怕他有什么闪失。想起毒奶粉、大头娃娃之类的新闻，就胆寒，于是坚持母乳喂养。先前由于胎位不正，导致先天性斜颈，需要每天进行按摩、热敷、牵引等非手术治疗，以减少对脸型的影响。种种原因决定让我守护在他身旁，即便失去自由，身材变样。

接下来的日子，收起高跟鞋，告别漂亮裙子，剪短头发，甚至一改睡前听歌、看书的习惯，彻底在宝宝面前缴械投降。我自己都不知道怎么熬过来的。每天都是被啼哭声接连中断的睡眠，就着深夜的月光抱着他，在通往大厅和房间的走廊来来回回，像跳温柔版华尔兹一样。六个月到一岁是混战时期，经常焦头烂额，眼袋伺机在脸上高举着黑旗帜，一旦宝宝发高烧或腹泻（有时同时发生）住院基本都要判监禁四五天。在县人民医院，每天早上都要在宝宝头部输入各种颜色的冰凉液体，护理站不时传来高分贝的啼哭声。体无完肤的夜晚。三百多天的“动荡生活”让我明白：要看着一个小婴儿慢慢成长，学会走路、说话、吃饭，一直到上幼儿园，是一件多么奢侈的事。一岁以后，紧张劳累的生活有所改善，但自由还是被限制着，每天忙于收拾残局，属于我的时间大部分隐身在宝宝的吃喝拉撒后面。

原来的我渐渐隐去。成为母亲的后果可以借用一句话来自嘲：走的太快，灵魂都赶不上。以前定期拜访的失眠和对生命意义的拷问也都了无踪影。那把陪伴我大学四年时光的吉他，躲在挤满灰尘的角落里黯然神伤。看的不再是散文，而是与婴儿有关的食谱、书籍。不再关心自己的容颜，不在意穿着打扮，不理会内心的荒凉，只关心宝宝脸上的阴晴。宝宝是圆心，我的存在半径就在这个局促的圈里。像一个陀螺，慢慢淹没在现实的尘埃里，让我领悟张爱玲的那句“低到尘埃里”，只是开花的不是我。没有了孤芳自赏和内心的诗意，我就像是一只没有刺的刺猬，缺乏生机。

白天，我的活动范围基本在小镇一个近百平方的杂货店（父母开的，有20多年的历史了），销售的与书籍和音乐无关，而是柴米油盐酱醋茶一类沾满烟火气的东西：香烟、啤酒、大米、酱油、果糖、饼干……微量元素填满生活的衣袋。镇上，各种红白丧喜交替发生，谁来了谁走了在日光下大张旗鼓地进行。昏倦皱软的纸币在一双手里不断分离，又遇见。很久没有离开小镇了，被各种琐事的藤条牵绊着，许多之前的嗜好，现今看来，却成了无实际意义的行为。穿过那一条屋宇起伏下的街道，无论往哪个方向延伸几百米都能到达田野。宝宝双腿能自己做主之后，在店里玩腻了，就往外跑，寻找玩伴和新鲜事物，看到车子开走了，就说逃走了；斑鸠飞走了，也说逃走了。阳光正好时，我会牵着他的小手向郊野走去。我最喜欢去的一个地方：两排塔状的银杏树耸着肩，在风里交头接耳；稻茬，小黄牛，飞来飞去的麻雀，在荒地上刺绣的落叶，组成田野上的动感图案。我和宝宝站在田埂上，一大一小，两个影子。宝宝发现牛后，撒开我的手，兴奋地跑开了，一会对着两头牛哇哇叫，一会去追赶在田地里晒太阳的麻雀，仰头，学麻雀，假想着飞翔。

除了杂货店的琐琐碎碎，白天生活的重心就是对付宝宝的三餐饭加午后180ml奶，每次任务都要耗时40分钟左右，蒸发十几碗的耐心，身体内的乌云越积越厚。脾气在琐碎的事情上日益膨胀，内心的安静和从容一点点挥发，锈迹斑斑。为了能够缩短时间，轻松喂完饭，我不许他碰水果之外的任何零食。那次，他心怀鬼胎在货架边上走着，抓起一个裹着油纸的糖果就往嘴里塞，我便用夸张的语气配上怪表情哄骗他，快看啊，上面有虫虫，不能吃！一般情况下，他会给唬住，果断吐出来。也有失效的时候。一次，他发现一款冰淇淋状的卷心巧克力，见我有抢夺的架势，连忙紧攥在手里，嘟嘴，歪头，一脸委屈对我说，玩一玩。听到这样的话，我只能笑一笑让步，转身继续整理货物。不一会，小身影消失在视线内，后来发现他藏在货架一个角落里，嘴巴鼓鼓的，脸上一圈圈的黑迹，手里只残留着一点碎末。我说吐出来，一点点吃，结果他手一摆，在地上跳起了踢踏舞。我被他彻底打败了。

晚餐以后，从一楼忙乱的杂货店上升到三楼卧室，有刑满释放的感觉。宝宝在前，我在后，向三楼出发，这时他就像个游刃有余的小指挥官，这里要开灯，那里该关灯，扶着楼梯扶手一个台阶一个台阶摇摆着到达三楼，摸黑穿过走廊走到房间的开灯处，指着墙壁，说灯灯。宝宝在黑暗中的视力很好，小小的影子指引着我前行。灯亮后，一骨碌爬到沙发上，指着鞋让我脱掉，然后低头在一堆贴图里寻找钟情的小乌龟。

两个人坐在沙发上，分不清是我陪他玩，还是他陪我看电视。宝宝具备了一些简单的语言能力，我经常和他练习这样的对话：

“宝宝在不在啊？”

“在！”

“宝宝在哪里啊？”

“我在这里里里里……”

他复读机似的不断播放这个“里”字。有时，他一个人独自玩累了，趴在沙发上便会不觉睡着；有时，要折腾一番，从沙发这头爬到那头自豪地对我哈哈大笑，或把抽屉里的东西一样一样掏出来玩耍。液晶电视上的指示灯散发着暧昧的蓝光，温柔地将我呼唤，多数夜晚，我都被电视绑架在沙发上，习惯性地按下遥控器，无休止的剧情就像一片沼泽，拽着整个人往下陷落。每次剧终时，内心都很空荡，纠结，一边想逃离这种无意义的状态，一边在一团乱麻的庸常生活里晕头转向。风重复着风。夜晚重复夜晚。伸手关灯那刻，懊悔随着惺忪的眼睑一起盖住了我的世界。想，明天再不应该这样虚度。被空虚追赶得无处藏身时，我便从书架上取下那册翻阅过无数遍的散文集《正版的春天》，让春天在我的内心再播放一次。

如今我与许多以前日常性的东西撇清了关系。比如逛街，购物。只在衣服告急或是在县城女友的盛情邀约下，才趁宝宝熟睡之机偷溜到县城。女友脚蹬高跟鞋，挽着精致包包，不可思议的眼光在我的身上来回扫，她说，正式进入家庭妇女一族了？我只是笑笑。毕业两年，我完成了结婚生子的两件大事，并一直围着家里那个小太阳自转。而所认识的同学，大部分都挂上国家教师、公务员、经理等头衔。家人和同学不断怂恿我朝坚硬的铁饭碗这一方向努力，只是我对此类竞技考试及考试背后的职业生态一直缺乏好感。

不少人质疑我这两年的价值，本来可以增长银行数字，可以自由潇洒行走很多地方，不用那么狼狈和受煎熬。我觉得一个人活着就像一台单放机，必要时，可以先按下暂停键，然后再开始。只是，对于宝宝而言，一个饱满而有指向的童年是永远无法被复制的。