春月帖

朱强

回首沉香一梦闲

读书确实可以疗病，不仅于此，甚或可以美容。

十年前，我妈给我买书，内心有了某种向往，私下里将零花钱聚攒起来，走街串巷，搜罗旧书，记忆特别深刻的，是夏夜躲蚊帐中读《聊斋》。盘腿坐草席上，样子活像一个老神仙。《三言二拍》因为有些段子太荤，于是只好偷偷埋在枕下，暗中领受着故事里的惊心动魄与悱恻缠绵。五四学人、明末遗民、魏晋狂士，他们也以巨大的魅力影响我。回想这些年来，对单身情有独钟，恐怕便是因为有书相伴。读书人自也寂寞，静中制造一点喧嚣，在其也特别擅长。

自从2002年发宏愿著书立说，转身十年过去，这个愿望到今也已实现。许多事情看来真的需要坚持。虽说人的某种品质与生俱来，可是，有些人因为环境，很快就把这种品质激发出来，有些人却只有苦苦傻等，不过执着会让他如愿以偿。上天绝不造庸人，所谓的庸人，多数是因为错过，许多机会错过了，许多环境错过了，许多与自己有缘的人也错过了，因为种种错过，最终使他们没能够显示出自己特异的一面来。

2002年，我十三岁，在赣州八中读书，生平喜欢的第一个女生——于她的暗恋那时已然结束。结束之后，我闻到空气中某种隐幽的花香，当时我家去学校，需要经过一条马路，路很窄，呈一个L形。街道树那时还很弱小，是一种类似于广玉兰的花——却像手帕一样挂在树上，空气湿度很大；南风像双大手，可以把人轻盈地举起来。古诗里所谓的销魂，在那个环境，你便会知道，销魂其实并非真有什么东西把魂给销了，而是那时你太陶醉，心脏因供血不足而引起了轻微的窒息——身体被放置在一种幸福的麻痹中忘其所有。

很难想象暗恋时的那种感觉和对书籍的爱，它们之间需要借助何种事物得以联系——或许那条马路在中间就起着这样一个作用。现在每次回到赣州，路过它，身体都会像触电似的，当年那个熟悉的感觉又苏活过来，让我既幸福又恐惧。2002年春天，在红旗大道地摊买到《荣宝斋画谱》，信誓旦旦，跑到黄绍武先生家里雄心壮志地要求学画，那时候，不舍昼夜地做梦，当然，那也正是最有资格做梦的年纪，常常梦见自己娶了一个美人，整天教她读书写字画画，给她端茶递水、拂扫庭院、洗衣做饭，总之，在我们之间，精心地构筑了一场极其古典式的爱情，这个爱情像那个春天的某种花香一样，隐蔽而幽微，悬浮空中，始终抓取不到；于是所有没法实现的愿望只好放在某种幻觉中努力实现。

后来许多的经历告诉我，所谓的喜欢，也是有两种的，一种来自于某种无端的感觉，一眼看见，你便起心动念，以至于魂牵梦绕，辗转反侧，苦苦相思。当然，还有一种喜欢，完全是证实给自己看的，为让自己也能够被对方喜欢，于是不择手段，穷尽心思地喜欢对方，以至于在任何时候，都不甘心交往戛然而止，总想把眼前的这个游戏持续玩下去，甚至甘愿为其付出所有，强迫自己爱着对方的一切，譬如书与曾经暗恋过的那些女子。

花褪残红青杏小

太雅的东西附和起来就累，雅往往是需要闲心情去侍弄。譬如在窗台上种两缸白菊花就够折腾人。以前我老喜欢焚香，为此弄来了一个瓷香炉，为熏一点香，费力、花钱、耗时间，结果还要小心翼翼地处理烟灰，真是琐碎缠人，所以坚持没有多久，此番雅举也便不了了之。

我承认我是一个偶尔精致下的人，手腕，脖子上缠点珠子项链，以此标榜自己是艺术家。但是说老实话，我却从来没有艺术过。做艺术家首先要胆大，其次要想象力夸张惊人，再者还要眼神里空空洞洞，容不下这个马蜂窝似的凡俗世界，说白了，也就是不把俗世人放眼里。凡此种种，我都做不到，譬如在诸多事情上常常表现得胆小如鼠，譬如来点感冒风寒就忐忑不安，此刻看见朋友亲戚就开始作告别状。路上倘有陌生女孩冲我微笑，更是两股颤颤，六魄悠悠，紧张得不行，那年约好要与表哥去偷附近苗圃里的月季，没想到铁门爬到一半双腿发软便做自由落体跌落下来。这一点点都如实证明了我并不是什么艺术家，根本就不是一块搞艺术的料，只是接近乌七八糟的大俗人一个，只不过俗得有些出奇离谱罢了。

然而生活的趣味有时就来源于这种半俗半雅，半推半就，半开半合、半明半暗，半是半非的状态，所谓酒饮微醺，花看半开的境界。说起来宋朝以来道学家的禁欲思想必定是没有用的。但是一味地放开，所谓的放纵，也要避免。《中庸》开宗明义就说：天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。这个思想翻译成大白话也便是写在黑板上方的那句话：既要活泼，又要严肃。活得太雅了，会让人不敢靠近，太俚俗了，又让人不屑于靠近。所以雅俗都需要照顾到，这样才能在人群中使自己变得亲和起来。

最近又翻出知堂文字，还是和以前看到的那样好，丝毫没有褪色。有些书，事隔经年再读，总觉得没有那么好了，原因是多方面的，也许是因为自己的心境变迁，变得太躁动了，内心的频率也没有以往微细了。所以遇见书中精彩的地方往往无动于衷。但也有可能是因为自己眼光日渐深邃的缘故，旧书再读自然矮了大截。

童年眼中许多庞大的身体现在却无端地矮下去，那时一个难以实现的愿望现在却变得易如反掌。童年的我们，因为本身足够的渺小，所以看见茶杯里的水，也会认为那就是大江大海。看见一只豹脚花蚊，也会认为那就是云鹤。看见一颗泥巴丸子，也会认为那就是大山丘壑。因为当时把自己的姿态放得足够低矮，时时怀着谦卑心上路，所以世界无形地也就扩大了十百万千。现在我们的欲望不断放大，许多在当时看来饶有兴趣的事也觉得索然无味。其实，我们每天所面对客观世界至始至终都没有太大的改变，是我们的心态变了；要求日益增多，并且越来越苛刻，导致我们的内心越来越空虚浮躁，因此之故，很多事物的味道才慢慢地寡淡下去。

最近在书舍认识的几个朋友都是我梦寐以求的，书上偶尔能够遇见，不料现实生活中也有这一类人。原野女兄很潇洒自豪地到湖边租了一个大房子，每天关起门来练琴。她身上到底有点魏晋人的气质，尤其类似于嵇康。那天她一个人站在化文书舍的门口高抬起嗓子咿咿呀呀地唱歌，让我瞬间彻底愣住了。现在她的先生——也就是当年她的男友，十年前很豪情万丈地跑到杭州去追她，她开始是拒绝，因为她压根就没想过要喜欢他。可是后来她觉得这人确实傻得可笑，一个人可以不管不顾，跑到杭州城来投奔自己，还有什么好说的呢。一个男人在他喜欢的女人眼里，已经傻到好笑得像块石头，爱情的这一台戏——自然而然的，也便有了戏。

小楼昨夜又东风

小楼昨夜不仅又东风，还下了一层大雨，这样一来，正好读点闲书。《苏轼诗选》翻了没几页，手脚就困得不行。腥凉的雨味随即也满上来。

我对于陌生事物的认知，都来自于嗅觉，在我看来，任何东西都有它特有的气息，每种气息都像一个巨大的场，这个场你靠近它，身体不由得惊悚一下，或者记忆里的某个画面突然被打开；让你猝不及防。似曾相识的感觉让你一时间愣住。这样的事我曾无数次地经历——以至于越来越坚信嗅觉在各种官能里的霸主地位。

有个朋友，很有演喜剧天赋。他以前染过鼻炎，后来医治好了，但嗅觉却大不如前，他对于春天，完全是迟钝的。昨天傍晚下了一层猛雨，热气蓬蓬；花草与泥土里的香味被晚风吹得到处都是，让人没有心思走路，朋友却一如既往地镇定。春天像一个美人，散发着诱人的体香，朋友这番冷淡——让春天对自己是否具足魅力也完全丧失了自信。很难想象当我嗅觉也变迟钝以后，文字是否还能像现在一样存有温度？

在我看来，嗅觉器官直通大脑，有许多气味，一旦与身体靠近便往脑子里钻。脑子里储存着什么？除了记忆和智慧，再就是各种要说的话。所以气味钻到脑子里，一来容易把往事一页一页翻出；另外呢，也有可能启迪思想；再者呢，很有可能写几行令人发酸又发麻的诗句。南唐后主李煜也是一个嗅觉极度敏感的人，他之所以说小楼昨夜又东风，大抵是因为风中的香味，这种香味或许是来自于某个多情女子，或者是来自于某种春天的花香，因为东风向来比较柔软无力，像深闺的弱质柳。李煜坐在屋子里，是不大可能听见的。东风的存在，要靠嗅觉去辨识，这的确与耳朵无关。

2005年夏天，我16岁，给《今晚报》投稿。稿子最终被退了回来。恰恰是篇有关声音气味的文字。当时在我看来，文字固然出彩，之所以后来发表受阻，原因是当时把自己打扮得酸腐过头：文章不但是以竖排繁体面貌寄出，连稿纸也是自己刻印；这样一来，编辑就有些没法理解，一个十多岁的孩子，竟然把自己打扮得这样古旧，无论如何，也不能鼓励。

除古旧以外，我还老喜欢把自己弄得风雅十足，一有环境就抓住不放，可以说，“家”使我的这个癖好发挥到了极致。下午坐在五楼的窗台前敲字，桌上一本李白诗集，抄录了几句，枕在桌上的玻璃倒映着大半张天空。明净、空阔。偶尔几只鸽子从玻璃上经过，眼睛顿时被晃动了一下，视觉尽管不适应，但心里却感觉极好。觉得外面的喧嚣全部被钉在了楼下。无论如何，也攀缘不到我所在的这个高度。

可是想想，到底没有什么东西是属于自己的，没有什么环境可以一直待下去。许多热闹的门庭后来都冷落了，许多美好的春天都被时间埋葬了，许多有缘的人走着走着就消失了，许多美好的感觉像烟雾一样渐渐地就消散了。但有时我却很爱惜当前的美好。譬如对于一所屋子，想着我能够在这个空间里生活，每一个细小的物件聚拥在这里，让人温暖、沉醉。内心也因此而甸实万分。

有时候，感觉世界就装在一个小的玻璃杯里，你双手紧抱，感受它的温度，暖流顺势弥漫周身——内心从来都没有过这么安妥。我家楼顶种植了一些植物，傍晚天色混沌起来，我在窗台前写字，从对面窗户看见我爸穿个衬衫在楼顶侍弄花草。今年的葡萄因为伤了根器，果实明显没有去年之多。当想起这些，突然觉得自己生命从来都不苍白。孤独之日从未有过，因为怀里有这样一个小巧而精致的家，里面有构成家的所有元素存在。

我们若想从事物中获取满足，首先必须打心里热爱。有些东西，看似拥有，但终未曾获得。原因是它在你怀里完全是冷的。热爱的前提必须用心感知。感知了，才有可能注入感情，感情能够使一件本不属于你的事物归属你。在这一方面，嗅觉曾经帮过我的大忙，让我有能力与各种感兴趣的事物贴近，使我与它们的距离变成一个空空大大的零。