我无令人

楚灰

一

有些话我甚感难堪，比如：力气应该

使在春天。有些愧疚

我是能见其锋芒的——

“年纪也不小了，仍不成家，是母亲的罪过。”

但是母亲，有些词汇并不适合

你的语境，比如“罪过”。眼前浓浓春色中

一枚经年的挂果，即使不新鲜

也不坠地

怨不得蒂蔓。但是母亲

有些事物始终横亘在我们之间

比如竹篱笆，比如你无意中将自己活成的那堵

竹篱笆，我正逐渐认同

某种真实而合理的共性。但是

母亲，在这个集体主义式微的世界里

我还能有漫长的可能性，比如成为一个诗人

在你活着的园子里，刨食

寒酸，与尸骨为伍

——也无妨，也有你所说的

萝卜填坑

二

惊蛰时分，我的耳鸣（准确说

不明来历的疑心症）突显，近处的建筑

远处的山水，好像一下子

敞开了。一大把命运的泥沙

漏进了我的房间

滚动、跳跃，仿佛这人世间

好比热锅。一大群集体主义的蚂蚁

做小事，活着如骨刺虚空的命

在光荣的修辞学中见缝插针，泻出真正

虚空的性欲。飞来的横祸

被斩断的情丝，弹三弦的白发人

深谙青阳腔。他跟我握手，操一口九江话

怀念亡子，操一口武汉话

赞美我有福相。福相？近而立，无力反哺

仍然赤子状。惊蛰过后

山水的身世逐渐清晰：春生

秋杀，轮回

是下辈子的事

三

雨水为什么总在凌晨开始落下？

（库区定时泄洪？）

为什么我注意了很久

才发现？这黑暗里的豆粒

这屋檐上滑落的

与水泥地面死磕的

小结石，我才发现原来世上

冒寒气的

不止我一个

罹患道德风寒的

不止我一个

四

越喝，酒量越萎缩

索性滴酒不沾了；烟瘾如故

只是好像更执着一些飘缈向上的事物

这与你的理解相悖

这是你所忧心的

但你也有你的小甜蜜，比如腊月二十八

催促儿子给未来儿媳家送年货

——一条大草鱼，两条大青鱼

外加两条烟。这一天

烟在你那收获正面意义。这一天

我根烟不抽，看上去好像

婚检时圣洁的

小青年

五

我自感良好的是，三四年前

在一首诗里

写道：我是一处遗址（不同于遗物

抑或遗孤，实无冒犯）。那时候

你像现在一样，鱼塘和菜园之间往返

为有一个属虎的儿子倍感荣光

那时候，我如藏北脱兔

疲于奔命之际，出于对地狱的好奇

摸索血液里的旷野

迷恋洞穴和峰谷。我自感良好的是

你劝诫了这些

与身体有关的苦果

究竟渗出多少浊液，才能充盈灵魂

的暗室，究竟榨出多少浆汁

才能灌满饥渴的库区。如今这些

早已不再重要。如今我自感良好的是

早已将身体内的老虎，放出

骑虎

南下

六

阳光从瓦片间漏下来

阳光从更多的树叶间漏下来。这些古典的

况味，如今愈发陈旧

略单薄。就像我说

你在鱼草丛中劳作时，整个身子

分明骤然绿了。就像你说我

在护堤林，永不会迷路

是这样吗？瓦缝漏风

叶片透光

我是裸露的，是光阴

独剩的。在鱼草丛，在护堤林

风光静好，草梗上的青鸟望着远方

矮房子类似坟丘。就像我

一直暗想——

没有祖国

唯有母亲

七

应该存在一首诗，只有你

才可以读懂。应该存在一首诗搀扶你

回溯到蓝布衣时代，成为谁的

小疙瘩

小人精

小情人

爱一根花枝，它有半截藏在人民公社

另外半截，在春风里

几近颤抖，立在上头的黄鹊

俨然光阴的雀斑或铜锁。应该存在一首诗

打开那昔日的铜锁

接受流水的指引，易妆

成为一条资产阶级的柔肠

并爱上自己的曲线。应该存在一首诗

夹杂在炊烟之中

给予你对火的想象，以及

对火所亏欠的悲悯。应该存在

一首诗，有流霭

混淆阶级或出身的品质：

落日不悲伤

柔肠不百转