通天桥

蔡东

通天桥的北面，半年时间就长起来一座城。

呼延飞觉得，这些楼房是自己长起来的，跟小孩子一样，见风就蹿，又像成了精，随心变化。半年前，通天桥以北还是荒地，遍布着开白花的茅草。成片的楼房从打桩到封顶他都见证过，可每每想起来，还是觉得一切太魔幻。

通天桥横亘于河流之上，连接了此岸和对岸。

一入夜，桥南就被一双大手拎起来倒空了。桥北的高楼，星星点点地亮了，灯光和人影令凝固的建筑变得生动梦幻，像由许多个温暖柔黄的盒子堆叠起来，盒子里是童话般的小人国。小人儿们放松地掉落进各自的空间，吃干炒牛河，上网娱乐，赖着不愿睡去，害怕睡醒时那个劈头而来的工作日。

月悬中天，呼延飞的一天才刚刚开始。他在夜间急诊室工作，为酒精中毒的倒霉蛋洗胃，给斗完殴的青工处理创口，看着车祸重伤、业已停止呼吸的人被满怀希望地抬上床，他耷拉着手，无能为力。

每天清晨，他会细致地清洗双手，接着走进更衣室时，他小心地用白大褂隔住自己的手去拧球锁，这个自爱的、富有仪式感的动作，是一种告别，告别那个血糊淋拉的不高档的世界，来到晴朗而洁净的白天。

又一个美好的早晨来临了，呼延飞将逆着人群而行，他喜欢逆流而动的感觉，他是少数派，他的内心静谧坚定，他常常被那样的自己感动。

远处是碧青碧青的山，柔和的晨曦勾画出山体的轮廓，山路在云絮里蜿蜒盘旋若隐若现，那条路，仿佛是通往天上的。

他像往常一样经由通天桥步行回家，远远地，他看到桥中央似乎矗立着什么东西。长期缺少睡眠的人，眼神都不好，他毫不在意，直到身体确乎被硬物挡回，才发现自己并没看错。

才不过一个晚上！他后退了几步。通天桥中间竖起来一堵墙，墙把通天桥分成了两半。

他的家被隔绝在墙的另一面。

呼延飞孤零零地站在桥上，墙那边的人却越聚越多，赶着上班的人们渐渐躁动起来。爬过去？爬过去，爬过去吧。语气从疑问到商讨，再到相互鼓励和确认。终于，他看到一个男人跃上墙头，男人仔细看了看下面，一咬牙翻了过来。眼看这堵墙绝没有自动消失的可能，越来越多的人开始攀爬，女人也顾不上仪态，先把高跟鞋扔过来，再哎哟哎哟地往上爬。

一时之间，墙头上全是支起的身子和张望的脑袋。没人知道发生了什么事，此刻也无暇深究，再晚就赶不上打指模了。好不容易寻了个空当，呼延飞两脚一蹬，朝着与人潮相反的方向翻了过去。

他醒来时，已是下午三点。初冬的阳光在地板上洒下片片光斑，地板被阳光敷上一层釉，像某种包浆良好的浅色玉石。他站在窗前向外望，看到通天桥被一堵墙一劈两半。

傍晚时分，下班的人流在桥上汇聚，却被那堵墙挡住了去路，凝滞不前。一天的工作令人疲惫而沮丧，人们要先经过一段助跑，才能借势跃上墙头。

晚上，呼延飞去诊所上班时，发现广场上除了跳健美操的妇女，还多了些忧愤的中年人，都在议论那堵墙。人们约摸猜到了墙的来历，有人宣称已向媒体曝料，明天就会成为全城热点。想到电视台和报纸的强势介入，大家都松了一口气，说，事情会解决的，很快就会解决了。

这一夜病号不多，呼延飞却觉得很难熬，那堵墙，分明横在了他心里。墙是一个生硬的象征，也是一种提醒，一种放大，无论他面对与否，界限始终都在，从未消失。

第二天清晨，他离开诊所走到通天桥上时，又被眼前的场景震惊了。

墙砌高了一大截，已非徒手可以攀援的高度。他听到墙对面传来嘈杂的声响，有人愤怒地要报警，有人提议“叠罗汉”，先过去再说。

过了片刻，没有人打报警电话，“叠罗汉”的妙计也未能实施，因为找不到那个肯蹲在最下面的人。人们像突然聚合的一群乌鸦，高声说着些废话，还好有围观的群众提醒，去找梯子啊。

几位热心人士拿来几把长梯。众人先对可行性进行分析，又反复测试着梯子的牢固程度。一个半大孩子不耐烦了，仗着手脚灵活先翻了过来，他打了个呼哨扬长而去，陆续又有人爬上了梯子。

很快，上学和上班的高峰期到了，桥北的人流像涌进肚大口小的瓶子，憋在瓶口，动弹不得。梯子实在有限，排在后面的人越来越恐惧，开始往前挤。有人摔倒在地，有人从梯子上被拽下来，有人紧抠住桥栏杆怕被挤落，有人落地时崴了脚踝，还有小女孩爬上去不敢翻下来，闭起眼睛哭叫，场面混乱如逃难一般。

呼延飞看到一个背影熟悉的人从墙面上出溜下来，那人一回头，果然是老刘。他和老刘住在同一栋统建楼里。他走上前去问那边的情况，老刘拍打着衣服，说，乱套了，很多人等不及就绕道走了。

这天，呼延飞沿着通天河一直走，经过一片水洼，几条弯曲的土路，回到通天桥以北。在楼门口，他看到老刘的女人正挎着大包往外走，看来这个月末，她又要出去住旅馆了。

晚上的都市新闻以“通天桥的墙”为题作报道，可惜只有两分钟，远没有大家预想得那么重磅，也无义正词严的谴责，透着避重就轻的轻佻感，还隐隐散发出一丝猎奇的令人不快的味道。

失落的人们重新聚集到广场上，有人愤慨地说，谁也没权力堵桥，这是国家的桥！这是所有水城人的桥！有人跃跃欲试地想去找对面的村委理论，还有人声称写好了上访信。众人越说越来劲儿，越说越有信心，似乎在对付这类事情上很老练。现如今，曝光的方式多，说理的渠道也多，不愁推不倒那堵墙。人们情绪高涨如满拉之弦，每个人都认为自己足智多谋绝非小角色，轰轰烈烈做成一件大事的气息提前在人群中弥漫开来。

呼延飞听了一会儿也热血沸腾，恍惚间，他觉得只要大家齐发功，那堵墙就会应声崩塌，轰然倒地。如果不是上夜班，他也渴望参与进去，成为其中的一员。后来，有人提议推选一个主事人，人们商议半天，渐渐感到倦怠，气氛也凉了下来。

呼延飞经过一片水洼，沿着弯曲的土路，缓缓走入路南的黑夜，一个结结实实的黑夜。

一到夜里，路北亮如白昼人烟稠密，路南却灰败下来，演了一天的大戏，在此刻落幕散场。自从路北的楼小婴孩般疯长起来，对面铁家村的房屋就大多空置了。路北的楼房，白天看起来寡淡无趣毫无设计感，夜里就漂亮多了，灯光渐次亮起，像整块的水晶被一格一格地镂空。

凌晨两点，一对年轻父母抱着高烧癫痫的孩子跑进来，呼延飞给孩子打了退烧针，诚恳地建议他们转院。天快亮时，一个慌乱的男孩进来买了一盒紧急避孕药，呼延飞注意到，街角那里有个女孩在等待，她用双臂环抱住自己，原地转圈。

清晨，呼延飞去更衣室换衣服时，居然忘了用白大褂的下摆隔住洗净的手，他的手直接伸向球锁，门咔哒一声打开了，他这才意识到，保持多年的习惯，竟毫无预兆地消失了。他的生活里，某种高贵的诗一般的气息正变得越来越稀薄。

他不知道那堵墙又会变出什么可怕的模样。

他本想绕路回去，可走着走着，又走到了通天桥上。墙那边的人明显少了，情势既已如此，大部分人乖觉识趣地早早起床，绕路而行。而少数决意越过障碍的人，也发现他们遇到更棘手的问题。

墙上面砌进了碎而尖的玻璃，闪着干燥刺目的光，视觉的不适迅速转换为肉体上真实的刺痛感，叫人心里一抽一抽的。呼延飞听到，对面有人咒骂两句，不情不愿地离开了。剩下的几个人，却犯上了轴劲儿，非要征服这面墙不可。他们低声商量着什么，随即四散而去。呼延飞等了一会儿，听到急促的脚步声近了，接着是梯子搭在墙上的声音。

一个莫西干发型的小伙子出现在墙头上，他冲下面喊，扔上来！很快他接住一块砖头，气冲冲地大力一扣，把碎玻璃砸平了，又来回抹削了几下。接着，他丢掉砖头，冲下面喊，扔上来！

是一副厨房常见的厚石棉手套，他戴上手套，扒住墙头，一骨碌翻过来。呼延飞数了数，前后一共过来五个人，都是青壮年男子。他们狠狠地踹墙，有一个几乎双足腾空地飞踹，嘴里嗷嗷叫。墙依然稳稳地站立着，像个沉默无言的生灵。男青年们闹够了，朝一家五金厂的方向走去。

呼延飞也回到家里。统建楼最安静的时段就是上午，正好趁机补觉。他睡得迷迷糊糊的，听到外面一阵喧嚷声。他拨开窗帘往下看，看到各色打着频闪灯的车在墙边停着，还有一辆钩机正远远地开过来。他兴奋起来，看样子要采取实质行动了。

他起身向外张望着，很快看到了接下来的一幕。对面铁家村的数条小巷子里，同时有人在往外走。皆是一个中年妇女扶着一位老太太，老太太用双脚搓着地面，缓慢地行进到墙边，躺下了。

主事的妇女擎起喇叭，冲着对面喊话。

呼延飞只穿一件秋衣，探出身子往下看：老太太们间距合理地分布于墙下，看上去像一道道畦垄。

这等多寿的阿婆，每个村子里都有十几位。她们肉皮松垂，眼球像一颗晒干的豆子，嘴巴一张开，里面是空的。她们中午收看粤语残片，痴迷任剑辉和白雪仙，《帝女花》永远都看不腻。她们自然是无害的，甚至在阳气旺盛的外省年轻人眼里，她们是近乎卑下的存在。

此刻，无辜易碎的众阿婆，正躺在地上晒太阳，间或调整一下姿势。

呼延飞来到桥上，发现频闪灯已关掉，钩机也不见了踪影。一些人虚张声势地在墙边转悠，只是尽责地做做样子罢了。本地农民如纯金打造，命太值钱了，更何况还是各家各户的祖母，连风都要躲着她们吹。再说，这类事情说简单就简单，说复杂也复杂。路北这片楼本来就是趁乱抢建，自己也不清白呢，是笔烂账糊涂账呢。所谓是非对错，真是说不清道不明。这样一想，人们就释然了。

显然，双方的实力和意志均悬殊过大，不足以形成对决的态势。

好像有什么东西还没来得及绷紧就已懈掉，连僵持也算不上。这场面实在无聊，围观的妇孺不满地散去，那几辆车也低调地开走了。

呼延飞站在桥北，面前的这堵墙，令他感到虚弱，令他自我虚构的生活失去了继续虚构的动力。墙像一只手，揭开了一片表面光滑的青石板，石板下面，原来爬满了虫子。墙也刺破了他的幻觉，让他无比清醒地意识到，此刻，他身处小莞。他脚下的这片土地，在行政区划上，属于小莞。

晚上，呼延飞经过广场去上班时，发现昨晚零落的健美操队伍重振声势。气氛变得很微妙，显然，很多住客不愿再谈论此事，一见有人慷慨激昂地讲话，就嫌恶地撇撇嘴，很败兴的样子。也有人跟着附和几句，是挡公事儿的态度。

他看到老刘正抓着栏杆拉抻身体，他走到栏杆下，问，老兄，怎么打算的？老刘跳下来，说，随大流吧。他接着问，什么是大流？老刘答不上来，没头没脑地抱怨了一句，一水之隔，这边卖五千，那边卖一万，凭什么呢？是不是太超现实了！

这晚，呼延飞救治了一个被开水烫伤胳臂的小男孩，伤口上大小不一的潮红色水疱已经起来了，一问才知道是从路北绕小路跑过来的。父亲喘着粗气，不停地埋怨那堵墙。送走父子俩后，他查了查网上关于那堵墙的帖子，已经少有人往上顶，沉降到了十页以后，好像已是上世纪的事件。

他始终没见到墙的主人，不知道他们在哪里，似隐遁于无形，又暗中宰制着天地万物。

他期待明天的到来，他想知道墙会变成什么模样，那堵墙好像自己会进化，他更想知道，五个男青年会不会继续翻越。

一交完班他就来到墙边，墙不负期望地有了新面貌，墙上面揳进一排铁枪花，铁枪花凶狠地往上戳着，威严，锋利。时间还早，他便在墙边坐下，静静地守候。也许是长期的夜班损伤了记忆力，他有些想不起来了，今早洗完手，有没有用白大褂隔着手去拧门锁？

他望见了远处的山，在奇异的光影效果下，人们很容易产生一种幻觉，那山路是通往天上的。

一股呛人的烟草味道从墙那边飘过来，接着，他听到一阵嬉笑声。蓦地，笑声停住了。

他站起身来，有些绝望地盯住墙头，半天都没有动静，或许，是全体败退了吧。

他只好往前走，准备绕个大圈子回家。他走走停停，不时地回头张望。走到几百米时，似乎看到墙头上冒出来一个人，并不真切。他赶紧掉转头往回跑，跑到桥上时，那人已经下来了。那人身上裹着厚厚的羽绒服，衣服一侧被铁枪花划破，稍微一动就羽绒乱飞，他爱惜地把羽绒往里塞了塞。呼延飞注意到，他的手也破了，正往外渗血。

男青年有些后怕地看着这堵墙，似乎在对自己刚才的行为作出评估。呼延飞关切地说，你的手破了，我，我是医生。男青年茫然地摇摇头，走了。

呼延飞心里牵挂着那个男青年，睡到中午就再也睡不着了。他来到楼顶天台上，眺望着空无一人的通天桥，才不过几天，桥就枯槁了，是废弃很久的样子。而那堵墙风华正盛，似乎还向着天空徐徐生长。

冬天的阳光，蒙蒙漠漠地带着些烟气，笼住桥南桥北的大片土地。呼延飞独自呆在天台上，看着白日渐渐衰老，又一个白天被黑夜击退。

晚上，高谈阔论的义愤人士彻底失去了听众，居民们散步闲聊，爽朗地大笑，跳交谊舞，逗孩子，好像那堵墙从来就有，一直都在那里。

也恰恰是在这个夜晚，呼延飞接待了从医以来第一个不是病号的来客。午夜时分，来客没有声息地出现在他面前，像足不沾地飘进来的。来客身着一袭绛色长衫，面庞清癯，仙风道骨。

呼延飞惊恐地站起来，脸色煞白。来客露出安抚的笑容，说，别怕别怕，你是医生呢，不会信鬼神吧。

他坐下来，说，何况，我也不是鬼。他拿出两页纸，放在呼延飞面前，呼延飞觑看一眼，一张是购房合同，一张是租房合同。

来客并不说明来意，却跟他谈起天来，你跟他们不一样，你是医学院的毕业生，受过良好的教育，专业人才，知识分子，有自己的前途和愿景。

呼延飞惶惑地问，你是谁？

来客没回答，自顾自地说，很快就会有新热点，很快就淡下去了，像什么都没发生过。个体不会把自己的时间长久地浪费在大家的事情上。只顾着活下去，谁有工夫做“刁民”？

他轻蔑地回击道，未必。人生难得，总有义薄云天的人，总有坚如磐石的人。

来客继续说，你们人多，我们反而好办了，人多是做不成事的。我们不使用暴力，也无需断水断电，那是低级手段。说穿了，只需拿一点小利出来，他用两根手指虚捏住一点空气，呵，你明白吧。

他站起来，你们，真卑劣！

来客微微一笑，说，不食周粟是三千年前的老事儿，共同利益是个谎言，灰色的问题就有灰色的解决办法。对了，老刘，你的邻居，他也算上道儿，昨晚把协议秘密签了。

呼延飞想起老刘来，心里就难受。老刘跟桥南一个超市的收银员搭伙过日子，逢到他妻子回家，收银员就出去住旅馆。有一次，在楼道里，他听到老刘对妻子说，你也别强撑着，有合适的人就先凑在一块儿过，不影响，都理解，咱们还是……老刘的声音越来越低，他的妻子默不作声。空气里仿佛充满盐分，腌得人皮肤生疼，夫妻俩快速而尴尬地道别了。呼延飞本想出门呢，又偷偷折返回去。那一刻，他深切地感受到那股扯拉着人们的霸道的力量。老刘当私企经理收入还不错，可家里也不能少他老婆那份工资，少一个人挣钱，心里就没底了。孩子放在家乡养，老刘在水城北工作，老刘妻子在水城南打工，一家人散落着熬过这么多年。呼延飞盼着老刘的妻子也不要自苦，他不管什么道德上正不正确，他只知道，正在发生的这一切，合乎人道。

这会儿，他回忆起来了，昨天看到老刘清理阳台打包杂物，还以为例行扫除呢。他正走神，来客的说话声又响起了，你完全有实力升级，把小莞的楼换成水城的楼！

呼延飞抬起头来，这句话，伤到痛处了。

来客乘胜追击，说，购房价，租价，全部优惠，算下来比路北也贵不了多少。这信息现在知道的人不多，你是被选中的少数幸运儿之一，为了“示范效应”。

来客忽然诡秘一笑，说，快要建社区医院了，真是个机遇，离开榨干人的私家诊所，得到一份正式的工作，白天上班，跟太阳同步，晚上交女朋友，一起吃甜品看电影，然后，做爱。

小兄弟，你刚才也说了，人生难得。

利爪掐住了脖子。他心里猛然一震，低头盯着合同，忍不住认真研究起来。他怨恨自己，为什么总是有求于别人有求于这个世界？他心底就那几根弦，都被人摸到了，一下下地拨着。

长夜被一道强光照亮。

来客说，只要这边的房子住不满，墙就不会拆。墙是一个高超的创意，维持应有的秩序，驱赶人群，就像把鸡从笼子里往外撵。等这边住满，再等上几年，迟早也轮得到路北发达。大学毕业生，工厂管理人员，公司白领，都会拥进来。他的口气里多了几分规划大师的自信。

来客往门口踱步，高深莫测地说，这是哲学，不是手段。这是道，不是术，不是奇技淫巧。

呼延飞还是无法承受合谋者的罪名，然而，他又比谁都清楚，此事已无法逆转。他只是希望，他的撤退，能稍显体面一些，于是，他艰难地说，嗯，再考虑考虑一下吧。

他的人生中，已多次错失良机。他也经常被噩梦惊醒，梦见自己被甩脱，又被黏稠的液体粘在原地，怎么追也追不上了。

来客宛若黄昏时淡淡的云霭，倏忽即逝。

他趴在桌上睡着了，来接班的同事叫醒了他。并不是一场梦，那两页纸就在眼前，洁白轻盈，像两片翅膀，在阳光的斜射下接近透明。

今天早晨，他依然来到墙边转悠。一直等到九点半，小伙子都没出现，显然在痛失一件羽绒服之后，小伙子也学精了。这面簇新的墙迅速被大家淡忘，行人急匆匆地走过，不置一顾。

始终没有人翻过来。呼延飞的内心，似乎得到了某种保证。假如拒绝长衫男子提供的幸运，要逾越的东西太多了，示弱多舒服啊，他愿意跟那股神秘而不可抗拒的力量和解。这天他睡得倒踏实，一直睡到日暮时分。

夜里，广场恢复了往日的繁闹，人们聊天、跳舞、锻炼身体，已安于绕路而行，摩的生意也应运而生。几天前还觉得比天还大的难题，就这样解决了，轻轻巧巧地解决了。

呼延飞来到诊所，穿上白大褂，取出合同，坦然签下自己的名字，呼延飞。诱惑没有到来时，豪言壮语总是很容易说出口。当它离你足够近时，你就知道这里头的好了。

是的，水城的楼。还有，水城朗朗的白日。

明天的生活，将逼近完美。

午夜时分，他把合同别在门栅栏上，他以为这种方式，多少能挽回一点颜面。他锁上诊所的门，准备夜游铁家村。今晚，他不在乎老板是否会突击查岗，老板及老板的家人，都曾假扮病号，装模作样地在电话里向他咨询。

他也曾是铁家村的一名租客，跟一对情侣合租一套房子。后来通天桥竣工，路北的房子迅速形成规模，他终于摆脱了合租生活，来到路北购置了一套单身公寓。越来越多的人向北流动，享用着路北低廉的房子，同时享用路南的幼儿园、诊所、银行、学校、棋牌室、家和乐超市。

再往前走，就是铁家祠堂，一个供铁家人追溯生命源头的地方。祠堂临水而建，通体青灰，那青灰色已经沉到砖瓦的肌理中去了，散发出历经岁月、上了年纪的沉静气度。祠堂的体式古朴端方，具备真正的经典品格，一股正大庄严之气在夜色里慢慢晕散着。

在水边，他遇见了长衫男人。男人手里拿着那份合同，一见到他，就体贴地藏到袖子里。

男人说，小伙子，别怪我，我不是本地人，我也是个打工的。

呼延飞大概也能猜出来，男人是个书生，扮演着师爷幕僚之类的角色。呼延飞只在巷口宣传栏的照片上见过村庄真正的有力人物，一个五十多岁的男子，名字叫铁佛金。

男人接着说，也别怪自己，药太苦了，我们都需要送药的那颗糖。

呼延飞点点头，他仍然感到羞耻，他曾梦想成为一个坚定高贵的人。他寻思着，他之所以被“选中”，或许还另有一层深意，他这样的人，总会不出意外地格外软弱吗？

男人望着远处的通天河，低声自语，千钧得船则浮，锱铢失船则沉，非千钧轻锱铢重也，有势之与无势也。

呼延飞问，你说什么？

男人摆摆手，说，前年，我查出来得了癌症，为了饿死癌细胞，只喝番薯叶汁，一天三顿地喝。月色中，他的皮肤隐隐透出惨然的冷绿色。

呼延飞说，重要的是，你活下来了。

男人凄苦一笑，朗声道，子曰，凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！

两个人互相看着对方，他们似乎都是作为某种介质和素材而存在着的。

男人说，有些事情，必须要等。那堵墙会自动消失的。

两人的目光，同时落在“铁氏宗祠”几个大字上。这是一个没有断裂和破碎的村庄，一家人、一族人生活在一起，祖祖辈辈地生活在一起。

呼延飞仰视着祠堂，他们拥有资本，他们还拥有一个共同的祖宗，共享一段光荣的历史，实在太强大了，他确乎感受到某种强力意志的存在。

男人说，你姓呼延？是匈奴的后裔？

呼延飞摇摇头，我们那村子，早不修家谱了，老辈人也说不清楚。亲戚们天涯海角地谋生活，没出五服就不走了，见了面，互相也不认识，叫不上名字来。说着说着，眼眶里跌出热热的眼泪，他从未像今晚这样想念自己的父母，渴望听到他们的声音，梦想跟他们生活在同一个小区里。

男人叹息着，叹息声恍若从身体深处的裂缝中传来，他说，还有事情等着我去摆平，很快你就会发现，你总算能占上先机了，你的选择没有错。

他目送着长衫男人慢慢消失在夜色里。他仔细回味男人的话，那堵墙会自动消失的。他突然感到很厌倦，想卸掉所有让他感到沉重的东西，任凭心里空无一物，任凭自己像轻烟一样被风吹散。

天光放亮，又一个早晨到来了，是一个跟过去做完切割的早晨，清爽而充满希望。呼延飞没有上桥，没有再等待什么，也没有再为什么而感到遗憾。

选自《创作与评论》2014年第1期

原刊责编 杨晓澜

本刊责编 孟德民