时光穿过夜的黑

白天匆匆关上了自己的窗户，只把夜晚留在外面。黑暗中，看不见村庄和山野的表情，然而咚咚的心音证明，一切都在快乐地活着。在黎明到来之前，记忆悄悄打开了那把锁，一个一个关于黑夜的故事，像野孩子提着萤火虫的灯笼，游游逛逛……

那一夜，没有狼出没

晚饭时，母亲在馇猪食的锅里给我煮了一个鸡蛋。条件是，不许再纠缠父亲。小孩子是可以不守信用的，或许，可以有点儿小小的狡黠。鸡蛋确实是美味，难怪它可以从代销店里换来我的写字本、家里点灯用的洋油、做饭用的洋火和粗盐。

那个香喷喷的鸡蛋刚刚下肚，我就反悔了。我闹着要跟父亲一起去。

从白天父母的交谈中，我探听出，这个晚上，父亲要到山那边的姨家。这个还比较平常，关键是，那个村子里正在唱驴皮影。想来，父亲或许是想去看皮影，才找一个借口到姨家的。我便撒出魔怔劲儿。

山里有狼！尤其是黑天，你没看庄里牛圈外边那些狼粪，想吃牛呢！

这招还比较有效，我老实了一会儿。后来，我又琢磨，不对，就算有狼，父亲都不怕，我怕啥？又不是我自己翻山越岭走夜道。我就又开始魔怔。

那时候父母对我还是很娇惯的，无奈，父亲背着我走进黑夜。

那个夜晚没有一颗星星，父亲完全是凭着记忆在崎岖的山路上摸索着前行。刚出村不远，我就害怕了。山野里黑黝黝的，似乎潜藏着好多魔鬼，这里那里不时哗啦一响，把我吓得一激灵一激灵的，我索性紧紧闭上眼，贴在父亲宽厚的脊背上。父亲双臂背到后面，拢着我，手里还攥着一把镰刀。其实，父亲也是有点儿犯怵黑夜的，所以拿把镰刀壮胆防身。

路上都是石头，我们走得磕磕绊绊。去山那边的姨家，要走五六里的山路，据说还是父亲把姨介绍给姨夫的。

今晚的星星都跑哪里去了呢？月亮姐姐怎么也没来？怎么就不来给我做个伴儿啊！

父亲喘着气上了岭，把我放下，摸出烟袋抽烟。我解开裤子小便。突然听到岭那边由远及近传来哗啦哗啦的声音，我没尿完就赶紧提裤子，剩下的都尿裤裆里了。父亲很警觉地望着黑乎乎的岭下，很响地咳了一声，对面没有反应。我抱着父亲的大腿，开始发抖。父亲把镰刀紧紧地攥在手里，喊了一声，谁啊？哗啦哗啦的声音停下了，传来一个人的声音，我！我这才松了一口气，父亲也把举起的镰刀放下。一个黝黑的影子晃动着接近我们，主动通报了自己的姓名，并问我们。父亲一听，他认识，是我们村的一个姑爷子，也在姨家所在的村里。父亲报了自己的大名，两个人热情地唠了两句。原来那姑爷子也是天黑害怕，把一根棍子顺地拉着，故意弄出响动给自己壮胆。原来，大人们也是虚张声势、外强中干。

下了岭，沿着一条小溪，伴着哗啦哗啦很动听的水声，我们远远看见了灯火，细听，黑暗中有锣鼓家伙的铿锵和抑扬顿挫的哼唱隐约而来。我便很兴奋，忘了裤裆里的湿。

我们在姨家略作逗留，就奔着影台去了。

村中的一块空地上，影窗子被汽灯映得亮堂堂的，伴随着哼哼唧唧的唱腔，那些寨主、喽罗、小姐飘逸洒脱地在上面来来往往。台下挤得黑压压的，人们仰着头向日葵般地追随着那方光明和热闹。我是听不懂那些唱腔唱词的，所以一看把桌椅戳那里就很讨厌；我爱看杀仗，也分不出哪好哪坏，就见两匹马驮着两个将军刀来枪往，偶尔有一方还会使用法术，只听台上一跺脚，咚的一声，就是另一方被击中了，然后有军卒上来把自己的将军救下去。我骑在父亲的脖子上，随着剧情不时也把自己的身子扭一扭，好像那冲锋陷阵的将军就是自己。后来又把桌椅摆上了，一个女人坐那里咿咿呀呀，我就不乐意，摁着父亲的头，四下寻找卖小吃的，可惜没找到。

我不知道是什么时候回家的，我困倦得早就伏在父亲背上睡着了。等我醒来已是第二天早上，在自家的炕上。

我是王成，向我开炮

这又是一个黑天，不过，我们拥有光明和热闹。发电机在不远处咆哮，身边放映机在悠然地转着，前方一块白亮的银幕上，激烈的战斗已经打响。

校院里，人挤得满满的，站着的、搬块石头坐那儿的，还有爬到篮球架上的、骑到厕所墙上的。人们都聚精会神，仿佛气都不带喘的，瓜子在手里攥着，忘了往嘴里嗑。一发炮弹落下来，还没有炸响，画面不动了，然后像大人们吐出的一个烟圈慢慢扩散，然后画面没有了，一片白，满场沸腾。怎么回事？电影的胶卷卡了，烧了。放映员赶紧找出工具，取下拷贝，用小刀把烤糊的地方切掉，把接头的两端固定，抹上一种什么胶水之类，片刻，又上卷，开机，放映机又悠悠地转动起来。喧哗声随之而止，战斗继续。

嘟嘟的冲锋号吹响了，指挥员挥着驳壳枪大喊，同志们，冲啊！战士们跃出战壕，我军潮水一般发起了冲锋，突然喇叭里传来：大白净，大白净，赶紧到大门口，你媳妇儿找你回家呢！原来是放映员在广播找人。大白净一点儿也不白净，反而是因为人长得黑得了这个绰号，大人小孩儿都这么喊。场院里一阵哄笑，接着看电影。

三卷儿的片子，很不解渴地就演完了。人们意犹未尽地凑到放映员身边，询问着、抱怨着、撺掇着。放映员变戏法似的从箱子里又拿出一个拷贝来，绕在机子上，又悠悠地放起来。场地上没走的人们一阵欢呼，接着看；而已经散场走出老远的人们，听着喇叭里声音又转过来，知道又演上了，就一边嘴里骂着一边往回跑。放映员也是恶作剧，不过没人跟他急，放映员在大家眼里可是宝贝，宠着还来不及呢。

最后，真的演完了，人们恋恋不舍地往回走，一边往回走耳朵还听着学校那边的声音。

天真黑啊！伸手不见五指，只听见咚咚的脚步声和偶尔有人被路上的石头瓦块绊倒后的诅咒声。天真冷啊！水库里的冰冻得嘎巴响，起风了，路边的树枝被风吹得呜呜叫。

人们走着走着，村里的大叔突然停下了，问身边的孩子们，我们家柱子呢？你们都没看见？不是跟你们一起看着吗？话没说完赶紧往回赶。后来才知道，敢情柱子看着电影在厕所墙上睡着了，被后走的人们发现后，把他叫醒，正在学校门口等着呢。

路上有几座坟，白天路过还头皮发麻呢，这黑乎乎的夜里，更瘆得慌。以前曾有胆大的人恶作剧，提前藏在那里，等别人走近吓唬人。结果，真把一个外村刚嫁来的媳妇给吓着了。

眼看前面就是坟地了，跑在前面的我们几个停下来，等着后边的大人，等大人一跟上来，我们就喊一声往前冲，结果二头的鞋被人踩掉了，光脚在地上划拉一下没找到，就急得哭着往前跑。我们在前面停下后，告诉跟上来的大人，两个大人又回去给二头找鞋。

天越发黑了，好像要下雪，一点儿道眼儿都看不清了，几个大人在前面探路，我们紧跟在后边。不知谁随手从路边的柴垛上抽出几根柴火，掏出打火机点着了，当火把。可这火把着得很快，一会儿就灭了，旁边又有人续上。老远听狗叫唤，我们才知道快到家了，心里一阵热乎。

终于到家了。墙角里哆嗦着撒泡尿，叮叮咣咣地开门进屋，炕上被子早焐暖了。钻进暖被窝，心里说，还是热炕头好，明儿个可不看电影去了。

谁偷走我的松明子

我不依不饶地哭哭啼啼，搞得哥哥姐姐很心烦，躲到一边。母亲劝慰我，别哭了，准是你姐收拾屋子给碰到柜底下去了，改天我给你做个大麻子油灯。我这才稍稍收敛些。大麻子油灯，就是把蓖麻油倒在小瓶里，瓶口搓上个棉花捻儿，用来点灯取亮儿。

其实家里也有洋油灯，不过洋油得花钱、拿鸡蛋换，很珍贵，一般舍不得。我们姐弟几个就开始点松明子写作业看书。松明子有的是，到山上就寻回好多，就是砍下的松树杈的断头，上面渗出好多松油，特爱着，就是油烟子太大，熏屋子。我们伙伴到山上拾柴火就留心采集油多又精致的松明子，还比较着谁的好。到晚上写作业，哥哥姐姐挤在小炕桌的洋油灯下，我就独树一“灯”，把松明子点上，趴在板柜上写。偶尔家里洋油短缺了，我就把我的松明子施舍给他们。

母亲那时一般是借着昏暗的洋油灯、松明子的光亮，转着拨锤捻麻绳，撑着鞋板儿画鞋样，顶着大锥茬子纳鞋底、绱鞋。纳鞋底时，她把锥茬子先在头发上划一下，头发上有油，沾了头油，锥茬子就很容易扎进厚厚的鞋底。拔出锥茬子，穿针引线，细麻绳刺儿刺儿地从鞋底穿过，那声音很动听。母亲有节奏地挥动手臂，影子投到身后的墙上，那情景很美。哥哥姐姐的头挤在一起，手里攥着瘦小的铅笔头，在作业本上忙碌着。那些作业本一般是正面用完用背面，偶尔，我们也把过时的年画和家里买东西的包货纸剪裁了，订成本子用。

屋子里偶尔会有焦糊味道，那是谁写作业太认真了，不小心被灯苗燎了头发。

父亲去生产队开会了，爷爷奶奶在东屋的黑暗中一袋接一袋地抽烟。老鼠不时把锅台上的空盆空碗“敲打”出很大动静以示不满，对饥饿谁都牢骚满腹。

都写完作业了，还没有睡意，母亲就给我们讲故事。说有一个穷人，心地很好，又勤劳，就是还没说上媳妇儿，自己一个人很孤单。这天他下地干活回来，一进门，就闻见香喷喷的，锅上冒着热气。揭开锅盖一看，锅里是刚蒸熟的肉包子。第二天，他下地干活悄悄地提前回家，隔着窗户一看，一个漂亮姑娘正在锅台上擀面烙饼呢。原来这个姑娘是仙女，后来就跟这个穷人成了家。讲到这里，我就有冲动要去揭开自家的锅看看，仿佛已经闻到了锅里飘出来的香味儿。

夜，就这样不经消磨地静默下来，整个村子在黑暗中睡熟了。

突然，窗外的鸡窝里扑腾起来，母亲翻身到窗前啪啪拍着窗棂，嘴里不停地大声喊叫着。我们都被吵醒了，原来是黄鼠狼又来叼鸡了。母亲隔着窗缝向外望，招呼父亲：快起来，快去追！叼着冲大门口去了！父亲翻身下炕，穿着个大裤衩就出去了。过了一会儿，父亲回来，把鸡窝门挡严实，进了屋，悻悻地说，蛋操的，没追上，便宜它了。

一切又安静下来。

我却好半天睡不着，心里纠结着黄鼠狼。这黄鼠狼是很有道行的，常常恶作剧。二头他妈就说过，有一回，男人收拾柴棚，可能是毁了黄鼠狼的窝，夜里，它就踩着空核桃壳，在他家外窗台上呱嗒呱嗒闹腾。白天，二头他妈捡鸡蛋，都是空的，鸡蛋都被黄鼠狼打个眼儿吸着喝了。邻村有个妇女，被黄鼠狼迷上了，神神叨叨的，于是，人们有病了去求她给点儿仙药，家里要办什么事也找她问问吉凶。黄鼠狼长啥样虽然没见过，但心里着实是怵着这家伙。正辗转难眠，身边的大哥咣一脚踢到我身上，把我疼得嘴里一吸溜，由于还没摆脱黄鼠狼叼鸡的恐怖，我没敢出声。大哥又做梦呢！

不知什么时候，又睡着了。

我其实似乎正在做着一个美梦，又被搅扰了。睡梦里就听大门口有人喊，小蕊，小蕊，上学走啦！还不快走，要晚啦！屋里人都被吵醒了。我仔细一听，是二头他姐，三更半夜地喊四姐上学。四姐迷迷糊糊地就起来穿衣服，母亲忙问，你干啥去？四姐答，上学去，没听招呼我呢！母亲又气又笑，这刚啥时候？鸡还没叫头遍呢，这丫头准是睡觉撒呓怔，梦游似的，跑这儿招呼你来了。我们就笑。母亲招呼二头他姐，告诉她天还早呢，让她回家。二头他姐还不信，最后好歹让母亲给劝说回家了。

漫漫长夜，无数的故事被春天的杜鹃花熏染上乡野的气息，诸多的情节在夏天的雨水中浸润和洗濯；汗水和收获在秋天的梦呓中沉醉，岁月的感伤和家园之爱在冬的雪花里咀嚼回味。春夏秋冬，穿过浓浓的夜黑，故乡啊，留给我的是一段不同寻常的记忆。好在，当我们做完那个梦，黎明就来了。

王金保：中国电视艺术家协会会员，中国诗歌学会会员，河北省作家协会会员，河北省影视家协会会员，现工作于迁西县文联。著有散文集《远山风月》《夏夜的怀想》，小说《水下长城》，诗集《梦，或者爱》，电影剧本《老少爷们》《暑假里的故事》《谁说我不爱你》《修自行车的人》等；编著《奇歌怪谣》《奇谋诡诈》《奇情绝恋》，合作主编《在河之洲》《魅力迁西》；参编《迁西——板栗之乡》《迁西真好》等；在各级报刊发表作品若干，有作品收入各类选本及在国家、省、市级评奖中获奖。