时尚复古雷锋帽
2014-03-03陈湘涛
陈湘涛
1996年的冬天,我刚上大学,偶尔还能看到雷锋帽。那时见得最多的是一个赶毛驴车拉食堂泔水的男人,大概50多岁,头上戴一顶黄绿色的雷锋帽,两只帽耳朵既不上翻,也不下扣,就这么软哒哒地垂下来,不松不紧地护住了耳朵。那时我还不懂得思乡,可是看到这样的雷锋帽仍然感觉无比亲切,因为在我的家乡,冬天随处可见戴雷锋帽的男人。
那时家乡新疆王家渠市还没有公交车,连摩托车都很少,最常见的交通工具就是自行车和三轮车。三九四九,冻死老狗。当气温降到零下30度,毛线帽和厚围巾根本挡不住针砭入骨的寒风,雷锋帽就成了骑行时最好的保暖装备。它前额的栽绒(人造毛)能有效地阻挡迎面吹来的寒气;帽耳朵又挡住了侧面吹来的冷风,加长的后帽檐能和衣领对接,使脖颈不受凉;帽顶虽然没有栽绒,但有两厘米棉芯夹层,能挡住雪水的浸湿。系紧带扣后,在帽子里能形成一个相对封闭的空间,保暖效果十分明显。有的雷锋帽上,还加一块栽绒条,从左边帽耳系到右边帽耳,正好护住了鼻子。只是这种戴法看上去很滑稽,像是一个卡通人物的扮相,很少有人用它。
雷锋帽又称栽绒帽,原先是中国人民解放军55式冬常服中的棉帽,后来飞入寻常百姓家。雷锋帽通常有四种戴法。一种是帽耳拴系在下巴上,这种戴法最保暖,但脖子勒着会很不舒服;一种是帽耳自然下垂,这种戴法最自然,表示既不在乎保暖功用,也不在乎装饰功用;一种是帽耳上翻,却不系扣,这种戴法最洒脱,因为两只帽耳上翻以后高高翘起,随着头部晃动呈现不对称的各种造型,用今天的话说,这是屌丝的戴法,表示土得掉渣却毫不介意;还有一种是帽耳上翻到帽顶,并系紧扣,这种戴法最时尚,表示放弃了保暖功用,只保留了美的追求,过去很多人家里的结婚照和全家福中,男人们多是这种造型。
我上初中的时候,每天需要骑行两三公里到学校。遇到极寒天气,自然要戴父亲的雷锋帽。父亲的雷锋帽也不知用了多少年,父亲戴过,哥哥也戴过。时间一长,帽子由深绿色褪到了浅绿色,又褪成了淡绿色。可是保暖效果依旧很好。因为害怕迟到,我时常要在风雪中急速骑行,刚出门时有一种针砭似的痛楚,咬牙坚持几分钟,就彻底麻木了。有时车子打滑,摔在路边的冰上,雷锋帽发挥了安全帽的作用,竟然不觉得疼,爬起来校正了车把接着蹬。
后来上了高中,发现同学中戴雷锋帽的越来越少。男生围巾加翻毛护耳,女生口罩、毛线帽加厚围巾,这是潮流配置。即使有人戴了雷锋帽进班,也会把帽耳朵翻到帽顶,并把袢扣系紧,却依然显得土气。再后来,雷锋帽从校园里彻底消失了。
我坚持了很长一段时间,最后终于放下了雷锋帽,戴上了翻毛护耳,缠上了围巾,把自己包成了粽子。在最冷的天气,我都没有与雷锋帽再续前缘。
到了城市里,发现这里冬天很暖和,几乎用不上雷锋帽。人们出门就能坐带暖气的公交车,一件带帽子的羽绒服,三九天足以应付。偶尔见人戴雷锋帽,也多是那些需要早起出门拉货的菜商鱼贩。他们需要在寒风中骑行,也需要站在室外张罗生意,最能体会到寒冷,也最知道雷锋帽的好处。
近年来,雷锋帽似乎又成了一种时尚品,阿迪达斯等品牌甚至推出色彩斑斓的女款雷锋帽,赶复古潮流。在我看来,这些只是雷锋帽的一个标本,并不是鲜活的雷锋帽。冬天越来越暖和,雷锋帽还有什么用?endprint