解密癌魔“老不死秘术”

吉利小斯

癌魔是怎样炼成的？

其实人类之所以会谈癌魔而色变，最主要原因就是它让人类是又恨又怕。那么癌魔是谁？它从哪里来？它为什么会让人类又恨又怕呢？

在19世纪初，德国医学家就给癌魔画了像——变态细胞，因为与正常细胞相比，癌细胞的大小和形状不一致，内部结构异常，排列也非常紊乱。后来，医学家进一步发现，变态细胞出现的根本原因是指挥细胞生长的内部基因出毛病了，而出毛病的主要原因有两种，一种是正常基因自身发生了突变，另一种是正常基因表达失常。

那么，癌魔是经过长期“修炼”打造成功的？还是短时间内速成的呢？以往，医学家们认为癌魔是正常细胞在多年时间内受到多种因素影响，慢慢变成癌细胞的。但是前不久，英国研究者才发现，也有少数癌魔是速成的，因为有的承载基因的染色体是在一夜之间被破坏的，这就说明基因出毛病不一定都需要很长时间。研究者通过对10名血癌患者的基因细致研究，发现细胞染色体会在经历诸如核辐射等某些特殊刺激之后马上破碎，而通常情况下，这种染色体已经破碎的细胞会很快自我摧毁，但也有少数意外情况，就是它们非但没有自毁，反过来却自我修复，但修复并不能回复染色体原来的状态，结果使得这种被修复的细胞变成了变态的细胞——癌细胞……

说来也怪，就是这么一种小小的变态细胞，它一旦出现在人体里，为什么会让人又恨又怕呢？道理很简单，人们怕它，是因为它会要人性命，因为癌魔是一群失控的细胞，它不随生理需要进行正常的新陈代谢，而是快速、无规律地生长和扩散，这不但要消耗掉人体内的大量营养，还会严重破坏人体正常器官的组织结构和功能，持续一段时间以后，就会要人性命。而人们恨它，那是因为它“老不死”，因为它可以无限繁殖，根本没有寿限，等它自然寿终正寝完全是妄想；即便是遭到人们大规模的灭杀，但只要有一个癌细胞漏网，它依旧是“老不死”，依旧会迅速繁衍。

解密癌魔的“老不死秘术”

癌魔为什么会“老不死”呢？直到本世纪初，其中的秘密才逐渐被医学家层层揭开。

美国医学家最先发现，癌魔不死与细胞内的端粒酶有关，这其中所涉及的细胞内的主要成员有基因、染色体、端粒和端粒酶。这些成员的关系其实并不复杂：染色体是基因的载体；端粒是染色体的末端部分，就像戴在染色体头顶的高帽子；而端粒酶是一种蛋白复合体，负责向端粒重复添加基因，以防细胞在分裂过程中损失遗传信息。在这些成员中，端粒酶所发挥的作用更为重要。

研究已经证实，在人类的胚胎干细胞等频繁分裂的细胞内，端粒酶处于活跃状态，但在正常成年人的几乎所有细胞中，端粒酶都转为休眠状态。当它处于休眠状态时，细胞每分裂一次，端粒就短一些，当端粒短到不能再短的时候，细胞就会停止分裂，从而走向死亡，终止生命——这其实就是我们不能万寿无疆的根本原因。但癌魔就不同了，它们通常能获得重新激活端粒酶的能力，允许癌细胞无限复制，所以它们才会一直是老而不死。不过后来英国医学家又发现，癌魔也不一定全部都是“老不死”，原因是个别癌细胞在分裂过程中，也会不小心让端粒酶进入休眠状态，从而让癌魔“老死”了。这种现象说明，那些真正“老不死”的癌魔能够始终让端粒酶处于活跃状态，这才是它们真正的“老不死秘术”。

那么，控制端粒酶活跃或休眠状态的关键因素又是什么呢？前不久，英美医学家们又在小白鼠身上发现了一种变异的Myc基因，这种基因能产生出一种Myc蛋白质，它使得癌细胞一刻不停地分裂扩散。当医学家采用特殊药物阻止这种蛋白质增加以后，癌细胞就停止扩散并逐渐死亡了；如果在癌细胞没有死亡之前中断阻止行为，这种蛋白质就会继续增加，癌魔又会重新肆虐。医学家们据此认为，癌魔可能是这样变成“老不死”的：先是正常细胞里出现了变异的Myc基因，这种基因出现后激活了细胞端粒酶，然后开始大量制造Myc蛋白质，于是细胞便真正变成了癌细胞，并由此开始无限制地复制和繁殖……

未来：癌魔速亡我长生

医学家们认为，尽管人类目前对癌魔的“老不死秘术”还没有完完全全地破译清楚，但其核心秘密已经被解密了。下一步人们要做的是，对癌魔，要“以其人之道还治其人之身”，让癌魔速亡；对人类，则要把癌魔的不死术变成人类的长生术。

其实，眼下人类对癌魔的征服已经取得了很大进展。如英国癌魔研究会就发明了一种疫苗，这种疫苗能给癌细胞里活跃的端粒酶贴上一种能被免疫细胞识别的标记，有了这个标记，人体免疫系统就会全体动员来攻击贴有标记的“外来之敌”，从而将所有带有癌细胞斩尽杀绝。又如美国一家生物医药公司也发明了一种疫苗，这种疫苗能自己将癌细胞里的端粒酶进入休眠，让癌魔从此断子绝孙。有趣的是，日本冈山大学一个研究小组的降魔招法更绝，他们培养出了一种能够识别和追踪癌魔端粒酶的感冒病毒，这种病毒捕捉到活跃的端粒酶后，会马上把病毒传染给癌魔，最终让癌魔病亡……目前医学家发明的这些征服癌魔的妙法已经走出生物实验室，开始进入临床试验阶段了，这就意味着人类谈癌色变的历史很快就要彻底终结了。

更让人振奋的是，医学家们通过借鉴癌魔的“老不死秘术”，已经初步探索出了人类长生术。如美国哈佛大学研究人员就已经掌握了调控小鼠正常细胞端粒长短的办法，并已经取得了成功。如在先期的试验中，研究人员采用药物，把小鼠的端粒酶变短了，结果小鼠衰老提速，就像把40岁的中年人很快变成了80岁的老人一样。但接下来研究人员开始了逆转衰老实验。他们给这些皮肤、大脑、内脏和其他器官与80岁老人类似的小鼠，服用了一种可以激活端粒酶的药物。仅2个月后，这些小鼠就已经返老还童了。令人吃惊的是，公鼠竟能令母鼠再度怀孕，养育大量后代，而且各项体检指标表明，这些先前与80岁老人类似的小鼠已经回到了50岁的健康状态。

小鼠能够返老还童，那么人类何时才真正能够实现长生不老梦呢？美国研究人员认为，这还需要很长一段时间，因为当正常细胞的端粒酶被激活后，还有可能诱发和促发包括肿瘤在内的其他疾病，而且衰老问题还不单单是端粒酶这单一因素控制着，所以有关的探索还要持续。此外，人们对返老还童也不能期望过高，未来一种药物最多能逆转人的10多年的衰老期已经奇迹了，想要一个人会借此永生不死，恐怕永远是一个美丽的梦幻。