足球本命年

给大家拜年。

以我的经验，很难给西班牙人讲清什么是阴历，更别提天干地支的中国纪年法了，然而这丝毫不能打消他们对十二生肖的热情。在他们的印象里，来自东方的动物（或怪物）终归是Q的，无害的。即便偶尔放电喷火，一声嗲嗲的“Pikachu”，就能让人满血复活。

于是你便不好意思细说中国人对本命年的看法，也最好不要提穿红内裤、红袜子或至少系上红腰带这些祛邪辟厄的土法。这种神秘学最好自产自销，不必当文化输出。否则就会有较真的人问：“为何守护神兽会给自己带来不幸？”对呵，那红内裤又是什么道理？

按我姥姥的说法，属马的普约尔和博扬都有必要挂点红色在身上帮着转运。其实这俩人现在不穿红的时候少——不管巴萨还是阿贾克斯，球衣中都有红色元素。只不过上半年这么过问题不大，下半年很难说。欧洲足球纪年法既非阴历，也非公历，而是在夏天交班。

普约尔即将年满36岁了。巴萨球迷一口一个“普队”，可这几年队长袖标在哈维胳臂上的时候更多。巴萨不急引进后卫，球迷就问：“普队什么时候复出啊？”似乎只要普约尔一出场，闭眼也能削皇马，再刷他几座大耳杯。可普约尔一共打了 10场比赛，其中6场还是在强度较小的国王杯。这状况和另一边卡西利亚斯倒是有些类似，只不过那边是人算，这边是天算。

普约尔确实有点踢不动了。以他的自尊，绝不想在巴萨混工资。年前曾听说他不甘身体状态低迷，有意提前挂靴。众人拟定在冬窗前后大书特书此等忠义慷慨之举，没想到他没退，罗塞尔退了。

比普约尔小一轮的博扬仍未找到方向。记不清当年他处子秀（2007年9月16日对奥萨苏纳）的稿件是否是我所写，但仍记得2008年4月，我钻进科尔多瓦的一家酒吧，指着电视中对阵沙尔克打进欧冠处子球的博扬说：“看看，这小子火了。”当时的女友现在已是我妻子，当时的博扬却没有成为超级巨星。虽然他一直在豪门间打晃，但他本赛季在阿贾克斯的表现（20场3球），很难说能否为他争取到一张回巴塞罗那的飞机票。

2002年，踌躇满志的西班牙队遭遇世界杯上最悲惨的出局。算算到今年，整好12年。当年的明星已谢幕，新星也走下巅峰——华金没能大红大紫，贝莱隆随拉科浮沉，劳尔错过了黄金年代，卡西利亚斯自己也说不清现在是什么状况，卡马乔就更别说了。

2008年后，西班牙霸着世界第一的宝座已近6年，当下仍是巴西世界杯的夺冠热门。但一想起韩日世界杯，一想起巴西世界杯的分组，西班牙人不由冷战连连。本命年到了，不知道这身红衣能不能趋福避祸。只不过再盼着普约尔头球攻破半决赛对手的大门是不大现实了。