归去来兮

刘茂云

一

那条路径是用青石板的眷恋铺成的，清爽水亮，曲曲折折，飘飘渺渺，默默从脚下蜿蜒到了遥远，像风筝的线，像绘画渐渐隐去的墨，像岁月风吹雨打慢慢淡去的往事，似有似无，那种“遥看草色近却无”的飘渺、朦胧、虚幻，最后，竟没了踪影，消失在眼睛不及的地方。在影影绰绰掩映的树木葱笼中，幻化出的是一缕弯弯如墨迹般纤细向上的瘦瘦的炊烟，弥漫、淡漠、消逝在蓝天。

“白云深处有人家。”看不到家，谁都知道家在温暖柔软的心房，在蓦然回望的灯火阑珊处。是一缕或浓或淡或胖或瘦的炊烟，飘摇着远古的歌赋和无韵的丝竹，里面裹挟着从厨房陶罐里流窜出的扑鼻的饭香、酒浓、茶韵。

轻掩的柴门，茂盛的蒸汽拥挤着从门往外流泻，白雾茫茫的。玻璃上的水雾是蓄势的情感，先是雾，然后是小水珠，再然后是汇合成一线一线的水流。像慢慢淌下的清泪。满炕绿叶红花金鱼的塑料布，长条的案板上，一个粗瓷大碗如农家女脖子系的蓝丝巾，一痕幽幽的蓝。切得齐整如丝的咸菜上面是芫荽末和葱花的点缀，白里透着点绿，如花，如船，如诗，如画；旁边的筷子是整装待发的桅杆。一只老态龙钟的猫蹲在温煦的炕头，做着酣梦，睁一只眼眯一只眼。饥饿的猪把猪食盆翻了又翻。

家不是吃饭和睡觉的地方。

家无论离人多远，靠心最近。

家是爱情和着亲情的气息。

早晨大雾弥漫，白天阴云低垂，细雨连绵，傍晚凉风袭人，只有晚秋才这样如婉约词缱绻缠绵。檐下的燕子把毛茸茸的头不停探出，“喳喳”叫上两声，又缩了回去。时长了，低徊地飞一圈，归巢了，把头掩藏在羽翼下。夜里，两只燕子瑟瑟絮语：天凉了！天凉了！一个雾里湿润出得早晨，燕子走了，留下了空巢，突然发现那巢从一开始就筑在我心房。那几天，地上不断落霜，燕子一定是驮负着晨露秋霜走的，走进了遥远的温暖，走进了山水的憧憬。山高水长，路途迢迢，昼夜兼程，从心里祈愿它们能一路平安！祈愿它们在另一个陌生的檐下，依靠不朽的坚韧筑起新的巢窠。我的心房像燕子的空巢空虚，不断有寒凉的风袭来。

可爱的燕子，轻盈秀逸的燕子，明年，明年还会回来吗？剪上江南三月的春雨，乘上塞北草原风的翅膀，这里曾经是你不得不离开的家。“可惜明年花更好，知与谁同？”四海为家，一生寻求家、营造家，何处是你的家？谁在等你回家？

家，一条看不见的柔韧的线，牵拽着离家的游子。

回家，就是心落在了踏实的地上，不管你飞得多高多远，只要家轻轻一抻一拽，你就被拉上了炕头。

二

有人有家没房，有人有房没家，这个世界很蹊跷。

有人有家难回，有人无家可归，这个世界人很无奈。

小时候，父母期望的目光从头顶上滑过，幽幽地说：多会儿你有个家，我们也就歇心了。父母又说，等他们老了，我有个去处。眼瞅着身边一个一个人有了去处，心里觉得很对不起父母，很愧疚。决心快点长大，好有个去处。那个时候，我恨不得拔苗助长。

童话般的理想是小时候吹起的五颜六色的肥皂泡，鼓得快爆得也快，幻灭带来的伤心总是难免的。那个家没有拴住我的心，拴住了我的童年。谁人不是“少小离家老大回”？

母亲赶着毛驴车带我去看百里外的姥爷。山路崎岖，披星戴月，不觉夕阳已西下，返回的时候毛驴的心和我的心一样急切，开始还是精神抖擞，步履铿锵，到傍晚，驴像谈了十年的一场马拉松恋爱，身也乏了，心也累了，迈出前腿忘了迈后腿。走两步就停，母亲拿树枝敲打驴屁股，驴才又走。离家一二里，驴突然像恢复了体力，快步疾行，驴看到了曙光。

没有月亮，黑漆漆的，四周空旷，天地混沌迷蒙。寂寥，无边的寂寥，不知名的鸟“扑楞楞”飞起又落下，只能听见草丛的哆嗦，什么也看不见。驴的“沓沓”、响鼻不断，母亲和我的呼吸声大得无法克制。我紧紧拽着母亲的衣襟，抖如筛糠。我祈盼我能睡着，但不敢闭上眼，闭上眼比睁开眼看到的多，恐怖。一片汪洋，看不见的一片汪洋在脚下流动，我是一条迷失方向的船，唯一的一条船。黑暗，黑暗得没有了颜色；时间，我没有了时间。

终于有一丝迷离的灯光在远处忽闪，痴痴地，如一双水灵的眼睛，在执着地瞭望，以微弱的眸光。我像在深不可测的水底潜伏了一个世纪，终于露出了水面。酣畅，无比的酣畅！我的心里洒满阳光，五脏六腑像洗过一般，周身温暖如春。暗了一个世纪，一个盲人终于重见了光明。

家是方向。有家的地方才光明。

感谢那盏无名的灯，照亮了我黑暗的心灵。

三

家是儿童乐园的跳跳床，是你跌倒又爬起、受伤了给你最好物理治疗的地方。家如佛境，小时候眷恋，长大了就不很在乎了，因为人走在路上。老境将至，渐入化境，才皈依家门。

恋爱季节，一个娴雅的女子赠我一枚精制的萨克斯盒带，名字叫作《回家》。尽管有《茉莉花》、《苗岭的早晨》、《丹凤朝阳》等优美的曲子，而尤爱《回家》。“静女其娈，贻我彤管”，“匪女之为美，美人之贻！”。霜冷的季节，我坐在临窗的炕上，把结满窗花的窗户用嘴轻轻嘘开，静静凝望空旷的院子里一缕一缕的风走过。一会儿，嘘开的清亮又复原，再用嘴噓开。就这样我在凄美中想我的伊人。屋里如水的乐声深沉苍凉，如水涌动，我沉浸其中。在那梨花开满的山上，喀秋莎在默默等我回家。我的家在她的心房，她的家在我心房。

一会儿，嘘开的清亮再次复原，我再次用嘴嘘开，凝望窗外……

漂泊在外，我是一片流浪的云霓，天空是故乡，我是故乡的云。在异乡的屋檐下，窗外丝丝作响的风像父亲烟斗里长长的呼噜；淅沥的夜雨成了母亲不断的絮叨，他们说：好出门不如歹在家。我用圆珠笔回信：好儿郎志在四方。有人说，人最眷恋的是童年和故乡，因为家就是童年和故乡！有家的日子真好！断了线的风筝是乡愁，余光中说：小时候，我在这头母亲在那头，长大了，我在这头新娘在那头。中间是比乡愁还深的咆哮着的离情别绪。

想当年，无聊像狗一样在村里游荡，如鸡在旷野上啄食般寻觅幸福，寥廓的寂寞羊群一样漫过这个山坡又簇拥向那道山梁，我无法在盐碱地上种植理想，决绝地背井离乡。未曾想，等到遍体鳞伤，接纳我的还是这片我砸过钢、滚过环、骑过墙、上过树、下过井，盖住过别人家烟囱，掏的合家团圆的鸟儿妻离子散的地方。endprint