“‘风吹草低见牛羊’说的不是草原”

曹龙

身在内蒙古，自以为对草原、对牧养不陌生，最近读了《中国国家地理》内蒙古专辑，方知自己的孤陋寡闻。

专辑以《穿越高原：对话中的内蒙古》为总标题，分六个板块对内蒙古地理环境、动物植物、人文特色、风土人情等内容进行了系列报道。并邀请了国内相关专业的顶级专家，以对话形式对相关问题进行深入交流。

在穿越呼伦贝尔草原时，主编单之蔷邀请了内蒙古草原研究所研究员刘书润。两人有几段专题对话，读后让人耳目一新。

“‘风吹草低见牛羊说的不是草原”，就是对话专题之一。在对话中，刘研究员认为，“风吹草低见牛羊”说的是芨芨草滩，不是草原，是草甸子。

接着的一段对话更有意思：

单（单之蔷）：草高，生物量不就大吗？

刘（刘书润）：不应该让草一次性疯长，这会使草原上多年积攒下来的粪土营养一下子释放了。应该抑制，让它慢慢地长，长出草尖来。等到牲畜吃掉草尖，再让它长，再吃掉，再长……牲畜越吃，草长得越快。这叫植物的刺激再生机制，所以适度放牧，会使草越长越好。

……

单：草场退化不是因为载畜量超过了草场的承受力，现在围封起来好让它休息、恢复吗？

刘：这是错误的诊断，牧民游牧几千年，草场从来没有被破坏。

单：那为什么现在草场退化了？

刘：主要是因为定居和划分草场导致的。现在不让牲畜走，主要在一个地方，每家每户的草场都有网围栏围着。可是羊有一个特点，它在不同季节想吃不同的草，如果这里没有它想吃的，就得往别处跑。就跟人一样，中午吃这个，晚上吃这个，明天还吃这个，你肯定不干。草原退化最严重的时期，就是改革开放以来的这30多年，把草场承包到户，一年四季都被围封在铁丝网里，不可能不退化。牧民的权利不是定居权，而是移动权。

这种有悖“常规”的论断出自普通人之口，也许人微言轻，可不屑一顾。可是，这个刘书润，上世纪60年代末从草原研究所只身溜走，浪迹草原，放羊数年，与牛羊为伍，拜牧民为师，从此学问精进。因其影响颇巨，被尊为“游牧派”精神领袖、草原知识大侠。受其影响，现在许多牧民都在成立合作社，拆铁丝网，合并牧场，小范围恢复游牧。

暂时不谈学理，回首身边所见，真能找到验证。城市里虽无草原，却有草丛，更能见到草坪。三五株簇在一处，即是草丛。无人照管，起初是蓬蓬勃勃，方兴未艾，但过其时日，不但难见其长，先前的枝叶也垂头丧气、有气无力了。倒是聚在一起的草坪，争先恐后铆足了劲地拔节，刚刚抛头露面，就被挫其锋芒，可丝毫不影响它们的锐气，明知不可为，却屡败屡战。拔其根须，比其纵长，其中缘由方恍然大悟——前者致力在“扬”，后者致力在“蓄”。

草原上的学问不是三言两语能说得清道得明的。习惯使然，不由地想到我们的教育，我们的小学语文教学的这方草原。

以一个本科生为例，当有16年的学龄。而小学应该是基础中的基础，如果把成长中的学生比作一株草的话，小学阶段应该是生根发芽、蓄势待发的时段。根只有竖向深扎，横向广舒，才能汲取到维持自身强壮的水分和养料。而现在浮躁功利的人们，已经把对“草根”的滋养变成催生，甚至搞成无土培栽。经典和现代、科技和人文、语文和数学、英语和体育……八仙过海，各显神通，铁路警察，各管一段，并驾齐驱，见缝插针，各个学科虽极少协同，但都强调自己的重要。像化学实验一样，锱铢必较地分配比例，恨不得将所授内容浓缩成“营养液”，来个一次性注入。早日破土太过平常，短期内抽枝展叶乃至结果才是目的。于是，只要是课堂上成人般地“语出惊人”，只要考试时乌鸦反哺般地高居榜首，只要场面上鹦鹉学舌般地“巧言令色”，那就是教育的“巨大成功”。

应该说，适度地交流、讨论、辩论、表演、展示既是学习的手段也是表现的过程，实属正常。问题是，这样的过程太多了，太过了，就不正常了。时间一长，师生俱疲不说，还实在没有底气花样翻新。于是，在对名师一番趋之若鹜的观摩追捧之后，大家发现，形似难神似更难。几番折腾之后，教师虽小有改变，学生却涛声依旧。于是，不能登观摩、示范等大雅之堂的“草根”应运而生，“素读”“海量阅读”“经典诵读”如雨后春笋。大家忽然发现，老祖宗没有什么先进的课程理念，只是朴素地吸收。

一阵乌鸦躁晚风，诸生齐放好喉咙。赵钱孙李周吴郑（《百家姓》），天地玄黄宇宙洪（《千字文》）。《三字经》完翻《鉴略》（《通鉴史略》），《千家诗》毕念《神童》（《神童诗》）。其中两个聪明者，一日三行读《大》（《大学》）《中》（《中庸》）。

从《三字经》《百家姓》《千字文》《神童诗》《增广昔时贤文》再到“四书五经”，按现在的理论，严重超越了学生的接受能力。可经过如此不求甚解的“吞噬”，引经据典、旁征博引、口吐莲花、妙笔生花的大家频出。

岂不怪哉！

要说怪，也并不怪。还是老祖宗知道何时“牧养”，何时取用，何时吞噬，何时反刍；知道什么叫量入为出。当然，传统教学也不是一味地积累，只是先利用小孩子长于记忆、弱于理解的特点，先蓄积，后反刍。度的把握很适宜，绝不搞头痛医头、脚痛医脚的事情。

再看现代，“工具性和人文性的统一”摇摆了整整十年，未果。“学习语言文字运用”本是老话题，而今红得发紫，谈语文教学，不谈运用，就是落伍，依此局面，再过十年，“工具性和人文性的统一”又该平反昭雪，粉墨登场，再创辉煌了。

国外也不是没有此意识。怀特海在《教育的目的》一书中明确将儿童心态的发展分为三个阶段：浪漫期、精确期和综合期。

语文教学不同于其他学科的教学，它和生活密不可分，无处不在。日不见其生却在长，既着眼于表现更注重当下的积淀，如果在小学里也一味地追求看得见、摸得着，追求“疯长”，那就不是草原，而是草甸子。