马六甲的中国坟山

文 _ 格桑亚西

马六甲的中国坟山

文 _ 格桑亚西

马六甲海峡边，要塞残破。

手抚一门英国人留下的铜炮，顺着炮口的方向200米外，就是那湾蓝灰色的海。炮身镌刻有很深的铭文，标识出清晰的年份—1605年。400多年里，它就这样镇守着，虎视眈眈。马六甲，郑和7次下西洋有5次在此登陆，比米字旗和铜炮到来的年代更久远，整整早了将近200年。然而，马六甲城里郑和留下的遗迹，不过数口水井、一座古庙和庙后面的整座坟山。

中国坟山

那座山，因为郑公多次驻扎，就成了三保山（郑和原名马三保）。再后来，这里渐渐成为南洋最大的中国人墓地，占地25公顷，有12000多个坟墓，大多葬于明清两代。在古庙旁的水果店里打听中国人墓地，几位闲坐的老人争相用闽南口音浓重的汉语说：“沉下去了，都沉下去了。”我纳闷：好好的墓葬，又不是船，也没有经过天翻地覆，怎么会沉下去呢？

上山转一圈就明白了。山不高，坡很平缓，红砖铺就的主干道上植被覆盖很好。山上的红毛丹正当成熟季节，毛茸茸的红色果实挂满枝头，好多黑毛白脸的猴子正闹腾着进食，树和树之间还翱翔着叫不出名字的大鸟。

路两边都是闽粤风格的坟墓。没有中国古墓葬惯有的高大坟丘，而是顺着山形走势，向下挖出来一个个敞口的大圆圈，像极了希腊字母Ω，有些大圆圈里还有碑和祭祀用的石桌石凳。从山顶往下看，所有的坟墓都很矮，低眉顺眼的样子。即便有些Ω型圆圈很大很精致，也都是这样内敛的形式。

这大概是华人在海外生存状况的真实写照：活着努力打拼，低调做人；死了也不张扬，能够有一抔异国的黄土容身就知足了。就算发家致富，儿孙满堂，但毕竟寄人篱下。因为坟墓原本低矮，时间一久，或是断了后人，或是子孙疏于打理，再加上秋雨袭扰，枯枝堆积，表层土风化松动，圆圈被填实，墓就渐渐沉到地底下了。有的勉强可以看出一个碑额，有的完全深陷在草皮下，只依稀看见隆起的痕迹，还有好多已经完全消失，化作山的一部分。

在中国的传统中，习惯把坟墓尊称为“山”。据此可说，整个三保山，就是一座巨大的中国坟。

夫妻合葬的坟墓不多。墓主是单人的，立碑者名号前常有“义子”二字。当年下南洋，有的是新婚的丈夫背井离乡，孤帆远影，留下伤心的妻子和一句“等我来接你”的承诺，却不料从此天涯相隔，再无归期；有的是少小离家，在南洋干了一辈子苦力，没有积攒下什么积蓄娶妻生子，亦无力落叶归根，到孤苦伶仃的晚年，就收了照顾他的后生为义子，权当是身后的香火，虽不一定可靠，总算是风烛残年聊以慰藉的寄托。

我从唐人街打车去机场，一路上和的士司机聊得投机。他是从福建来此地的第二代移民，已经60多岁了，做生意失败后，妻离子散，家也回不去了，只能起早贪黑开出租，就此终老。这样的故事，远自宋明开始就一直上演。当然也有机缘运气俱佳的，或夫妻团聚，或娶了本地女人，落地生根，奋斗下一份大家业，繁衍出一个大家族，完全融入当地。这在墓碑上也可以看出来，其中有几个夫妻同穴的，落款上子孙众多，呈几何级数增长，绵延不绝。

下南洋

和哥伦布、麦哲伦不同，中国人走向海洋，不是为地理大发现，也不搞殖民占领，不过是因为他们在农耕为主的故土生计艰难，不得已漂洋过海，打工谋生，其实质和现在的农民工类似。

“走西口”“闯关东”都是在大陆上，大地沉沉，毕竟踏实。唯独去南洋称“下”，除了地理学上南洋在中国版图的左下方外，还因为大海无涯，深不可测，充满不确定性。“父母在，不远游”是中国人自古以来的孝道，安土重迁是农业文明的秉性。所以“下南洋”的说法透着中国人的辛酸和倔强。

孤悬海外，举目无亲，怀旧是必须的。那些明清甚至唐宋时期就下南洋的福建人和广东人，乡土观念特别浓厚，也格外在乎亲切的乡音，重视传统文化的继承。活着的时候大家聚在一起，沏一壶铁观音，抿一口肉骨茶，摸一把中国牌，以解思乡之苦。死了也埋在一起，挤挤挨挨的，相互有个照应。

他们也把大大小小的中国寺庙、会馆搬来南洋，会馆里供奉着关帝爷的牌位，墙上嵌刻着“二十四孝”的故事。他们还热衷过中国年，舞龙耍狮，年味愈发浓厚。南洋到处是唐人街和牌坊，俨然是一个微缩版的中国。这引得当地人忌惮，于是设立了相关法律，动用国家手段，保障本地人的利益。每有风吹草动，社会变乱，当地人就拿华人出气，打砸抢杀烧都有。这是600年前就埋下的因由。

大航海

和西方寒酸的三五条帆船不同，1405年，郑和所带领的，是由240多艘海船、27400名船员组成的庞大联合舰队。

中国人自古爱好和平，郑和七下西洋，所率舰队皆装备有世界领先的火器，但不占领、不殖民、不掠夺任何国家。其目的不过是送礼、安抚、游行、示众，可着劲儿宣示天朝恩威。

后来，航海竟致劳民伤财，因而饱受诟病。航海的结果除了有贡使给皇帝献上一只长颈鹿冒充麒麟，哄他老人家一时开心外，就是引来大批外国食客，有的从此定居，终老一生。最多的时候，回航的船队载有16国1200多名使臣及其家属。贡品中的胡椒在马六甲当地，百斤不过一两白银，但朝廷为了彰显其慷慨富有，往往按20倍的价格回赠。到永乐晚期，来朝贡的国家超过60个。

1433年，在印度古里，62岁的郑和病逝，随从遵照遗嘱，以海葬的方式把他沉入了印度洋。和三保山众多坟茔的结局相似，郑公也沉下去了。失去了郑和的船队最后一次返航，伴着如血残阳，中国最有希望引领大航海的时代也终于落幕。喧闹的海洋重新归于沉寂，过往的一切仿佛从未发生。但这只是大变局发生前短暂的宁静，是农耕中国最后的好时光。

1488年，迪亚士发现非洲好望角；1492年，哥伦布发现新大陆；1498年，达·伽马到达印度卡利卡特，开辟了印度航路；1519年，麦哲伦的船队出发，开始环球航行；1588年，英国舰队击溃西班牙“无敌舰队”，然后在马六甲修筑城堡，留下铜炮。一直到19世纪初，海洋上波诡云谲的一切，依然和中国无关。

天朝上国延续着耕读传家的文明形态，盛世之说不绝于耳。我们的帝国不再远征，那个来自白山黑水之间、擅长骑射渔猎的民族君临天下。他们觉得中原真的很好，至于大海，萧瑟孤寒，波涛汹涌，就让给可怜的夷人好了。看他们黄头发、蓝眼睛的古怪模样，来朝贡的时候，不跪也罢，咱礼仪之邦不跟他们一般见识，谁让他们没有长膝盖骨呢！

马戛尔尼不远万里送的地球仪、望远镜、四轮马车，不过是些奇技淫巧，哪里有我们的鼻烟壶、鸟笼子、玉如意精美。安居陆地的古老民族懵懂地快乐着，完全不知道他们错过了什么，也不明白这意味着什么。

历史的进程以猜谜游戏的方式继续，郑和的声音也在历史的空洞里微弱地回响，他在600年前说：“欲国家富强，不可置海洋于不顾。财富取之于海，危险亦来自海上。”这是提醒也是预警，但当时谁也没有领悟到。