这个男人来自地球

文 _ 本刊特约记者 陈 敏

这个男人来自地球

文 _ 本刊特约记者 陈 敏

在《读者·原创版》杂志即将迎来创刊10周年之际，我们试图发掘更多与“原创”有关的人与事—除了您正在阅读的这本杂志，“原创”还可以是什么？

我们相信“原创”有无限可能—原创是保持蓬勃朝气，向循规蹈矩说不，用创意刷新体验，激动人心；原创是专注，是不放弃自己的初衷，对自我本真的深入挖掘；原创是永不止步，在不断挑战中找寻新的自我……

原创是一种生活态度！从本期开始，我们将报道一系列具有原创精神的魅力人物，与您分享“原创”带来的精彩。

CD封面上，这个男人不苟言笑，清雅出尘。生活中我见过他两次，第一次在他的录音室，第二次在二环路一个闹中取静的茶室。爱笑，没有半点架子，他说自己就是个音乐工作者而已。

李志辉，New Age（新世纪音乐）作曲家，电子乐演奏家。他在河北老家学过10年二胡，去海南夜店弹过3年键盘，来北京跟着鲍家街43号乐队玩过两年，和兄弟们组建过地平线乐队……2005年，他推出第一张原创地理音乐专辑《我们远去的家园》，这张专辑被评为“全球新世纪音乐专辑年度十大最受欢迎亚洲专辑”。之后，他陆续出过多张纯音乐专辑，包括《八吉祥》《帝宫》《补天》《秦川》《牧游》等。

李志辉编曲有自己的风格。《青瓦白墙恋徽州》里的笛，《水墨丹青凤凰城》里的箫，《幸福洋湖》里的萨克斯，《普庵咒》里的古琴……这些乐器的独白都很出色，但不突兀，与其他乐器浑然一体，传达出平衡的美感。

从乐队的键盘手到举办“带你的耳朵去旅行”音乐会的音乐人，李志辉越来越关心艺术能达到怎样的高度，创作又能挖掘到灵魂的第几层。

李志辉说：“将来也许能带着一把二胡和哥们儿去月球上为外星人办音乐会。”

New Age

李志辉被归入中国的New Age音乐家行列，但这种音乐到底是怎样的？

30年前，加拿大钢琴家米恰·琼斯出版了一本曲集，里面收录的乐曲听来如同静夜里雪花飘下来轻触地面，吹过干草的清风塞满呼吸，远处的天空中闪电有细长的折纹，落日映照的湖水拍打着堤岸……这种音乐不似演奏，更像大自然在窃窃私语，既有点风骨，还能流行。这种有点接近轻音乐，用来帮助人们冥思以及做心灵清洁的音乐就被界定为New Age音乐。

1981年，爱尔兰的恩雅刚刚20岁。她没念大学，而是进入家族乐团担任键盘手，后来因厌恶乐团“迎合流行”而离开，之后做起了影视剧幕后配乐。1988年恩雅发行了首张个人专辑，被惊为天人，开始带动新的流行风潮。她不说教，在歌曲《天使》中她唱道：“伟大的奇迹，从不靠辞令。”1981年，班得瑞乐团还未成立，那群在阿尔卑斯山林和瑞士河畔采集音源的年轻人，1990年才推出了第一张专辑《仙境》。他们都是New Age音乐的代表。1981年，李志辉10岁，在父亲的安排下，他每天练习二胡，有时一拉就是4个小时。那时他没有想过未来，谁又能安排自己的命运呢？

命运自有安排。李志辉后来成为电子乐高手。经过嘈杂动荡的学习阶段，听过了各种乐器的呐喊，在自我放逐之后，他的笔端流泻的是完全不同于流行乐的无字之曲：月落云端、雨走屋檐、香燃佛堂、花开流水……

他不在意能否成为中国的恩雅，李志辉说：“我觉得这些年最大的变化，就是敢于拒绝，敢于做我自己，不束缚，不规范。”

New Age音乐必须高雅？李志辉倒觉得广场舞也是好艺术，老百姓扭一扭就把一天的烦恼扭掉了。李志辉说：“艺术不仅是娱乐，也是慰藉。你堵车时听我的音乐，若觉得舒服，我觉得就很好。”

来路

看歌唱类选秀节目，年轻人为了赢得喝彩而结舌，为满抽屉的原创小样终于遇到知音而热泪滂沱。李志辉有过吗？同样的焦灼，愤怒，渴望爆发。

他笑道：“有什么苦的？那时用酒精炉煮方便面也很开心。”

李志辉拉了10年二胡，以全省专业第一名的成绩考上大学。听他回忆拉二胡的经历，毫无被迫的怨恨：“我喜欢山东名曲《一枝花》，二胡和扬琴合作演奏，很难。二胡易悲，但《二泉映月》我觉得不悲。人们认为阿炳穷困潦倒，所以这支曲子是悲苦的，可阿炳一生爱自由。我听过他的塑胶老唱片，从头到尾都有一股劲儿，能听出一种豁达粗犷和对生命深刻的认知。”

李志辉对自己的过往更无吐槽，就是两个字：挺好。

当年李志辉主动退学，惹得老妈哭了一场。他跟着几个哥们儿组建乐队，去海南淘金，在二胡、吉他、爵士鼓、提琴之后，又新学了电子合成器。各种演奏手段日益掌握纯熟时，他心里却长了草。“海南挺好，但老待着也没意思。高速公路没有拐弯，一脚油门到了终点，哪有什么风景。既然来人间一趟，酸甜苦辣都要尝尝。”李志辉说。

李志辉独自去了北京。有位“大师”建议他找名人当老师，有个依靠。他纠结过，最终没找。理论可以学，创作怎么学？在海南月薪1万多，到北京月薪300元，他有时就睡在公司的录音棚里。偶然的机会，他接触到了New Age音乐，这仿佛一壶温茶，把心灵滋润得愈加平和。他边创作，边做伴奏谋生。

专辑《我们远去的家园》推出后，发行商很快找上门来，让他再出张专辑，并且给了他15张全世界最流行的New Age音乐专辑。那段时间，李志辉天天听别人的音乐，倒把自己给弄丢了，写不出好东西。

模仿没出息，李志辉要的作品，是完全个人的。

2011年，李志辉担任南岳国际道教论坛开幕式的音乐总监。一两个月内，他创作了60多分钟的New Age音乐，也为嘉宾毛阿敏、王铮亮分别写了歌，玩了一场颠覆性的原创演出，观众反响热烈。2012年，诸葛亮文化旅游节开幕式文艺晚会也找他做音乐总监。不靠大牌明星抬人气，全靠他的原创音乐，这是很冒险的。他也担心观众会拂袖而去，还好他们都听到底了。

“灯光再好，烟花再绚烂，都会消散，但好的原创音乐能让人记住。

这个男人来自地球

李志辉的每首作品都经过仔细雕琢，且不做商业宣传，只放在网上，谁都可以下载。

“你关心点击量吗？会不会据此来修改作品？”

“艺术创作没有优劣之分，但一定要认真。我首先要感动的是自己，随波逐流只能做出复制品。”

乐迷中有吃奶的婴儿，要听着他的曲子入睡；也有新近丧父的年轻人，在父亲爱听的《平遥古韵》里，寻找旧日情怀。偶尔有来拍砖的，他也不在意。李志辉说：“听众需要引导，而不是去刻意讨好。一个作品他可能只听了一两遍，我在创作时已经听了1000多遍，会比听众更了解一些。创作就是形成自我、确定自我、坚持自我的过程。”

一路走来，李志辉也结识了不少神人。

李志辉的合作伙伴，楚源地云商科技有限公司的老总，早年弹过钢琴，做过纪录片，当过超女编导，现在要带领小伙伴们“重回云上生活”，捡回旧时珍宝。前不久，两人一起去湖北大山里头，听80多岁的老人唱歌。他的另一位合作人，家里停着保时捷，天天骑自行车上班，曾带着20多人去法国参加骑行活动，从商只为更自由。

一首乐曲、一辆自行车，都可以是面对世界的态度。

李志辉打算至少做两场自己的音乐会：一场是盲人七彩音乐会，健全人也蒙上七彩丝带入场。他跟光明天使基金会聊过，演出收入会捐出来做慈善。另一场是宇宙音乐会。庄子逍遥游，和天地互通，而现在的世界杂音太多，人们内心和宇宙连接的天线都被切断了。

李志辉说：“我要用3D和环绕音响描绘历史和未来，重新联通这个天线，让人看到，哦，宇宙是这样的，太好玩了！”

（图由受访者提供）