鲍鲸鲸:金马奖编剧的萌世界
2014-02-28
文 _ 本刊特约记者 陈 敏
鲍鲸鲸:金马奖编剧的萌世界
文 _ 本刊特约记者 陈 敏
2009年,和男朋友吵了架的姑娘“大丽花”从北京来到上海,她无聊地在网上找帖子看,想稀释自己悲伤的情绪,但一无所获,于是她自己发帖,名为“小说或是指南”。帖子连载3个月,人气不断上升,吸引无数“花粉”,最后结集出版,书名为“失恋33天”。2011年,拍摄了《蜗居》和《双面胶》的导演滕华涛找她合作,推出同名电影。“爱就疯狂,不爱就坚强”的大海报贴满各个城市,《失恋33天》成就了三四亿的内地电影票房。
这是鲍鲸鲸的第一本小说,也是她的第一个剧本。2012年她凭此拿到了金马奖最佳编剧奖,举办方如此评价:“刻画男女爱情和职场人性辛辣幽默。”
很多资深编剧坐在台下,看着这个戴着波点小红帽的萌妹子语无伦次地发表“谢谢父母把我养得这么好”的获奖感言,为她鼓掌,笑到肚子疼。
25岁的鲍鲸鲸自己也没有想到,她坐大巴车赶往颁奖会场时,根本没准备获奖词。
她的第二本书《等风来》继续和滕导合作,改编成剧本,在2013年年底推出同名电影。
这本书是鲍鲸鲸被滕导派到尼泊尔写的,她在那里经历了停电、停水、拥堵暴乱等窘况,晚上披头散发地写稿写到凌晨。有一次,她被骗到半山腰去滑翔,她心急火燎地追问教练什么时候可以飞。教练慢悠悠地说:“现在飞不了,你得等风来。”
顺理成章,有了书名。
书中鲍鲸鲸刻画了一个追求“高大上”的俗气小白领,在异国他乡悟到“等”的重要性。影片没有“高富帅”爱上小白领的旷世爱情,没有阴谋诡计、生离死别的俗套狗血桥段,也没有大彻大悟禅意浓浓的结尾,只是一帮在旅途中寻找幸福的人站在悬崖边,等风来。回国后他们照样得面对真实的人生,解决棘手的问题。
追不追得上无所谓,但是还是要追;风来不来不要急,耐心等。有人说鲍鲸鲸红了,无非靠运气,但是风来时,她在拥挤的人群中间已做好了起飞的准备。
小鲍,你跑了
《等风来》延续了鲍鲸鲸一贯犀利幽默的风格,而这位一炮而红的编剧,听说是个冷傲的“怪咖”。
真正见了面,鲍鲸鲸为迟到了半小时给一众记者鞠躬道歉,旁边陪着的男朋友王冉说:“鲍鲍还没吃晚饭,刚下飞机就奔来了。”鲍鲸鲸声音细软,笑的时候爱捂住半张脸,新帽子遮住新剪的短发,侧面轮廓帅气清秀。
在宣传照里,鲍鲸鲸戴着各种有可爱动物造型的帽子,这些都是她妈妈手织的。她爱动物,尤其爱猫,从30多只猫里挑出来两只养着。猫比狗更讨她欢心,鲍鲸鲸说:“寂寞时我们可以互相取暖,忙起来也不用管它。”
王冉笑道:“鲍鲍是冒着生命危险在养猫,因为她对猫毛过敏,我们担心引发鲍鲍的哮喘,在家里放了4台空气净化器。”鲍鲸鲸确证:“那次参加金马奖颁奖典礼,我跟来自台湾的《痞子英雄》的编剧聊天,看上去我们是在交流创作,其实一直在交流如何用意志力控制哮喘。”
回答问题时鲍鲸鲸自动屏蔽理想、责任、成功之类的词,不接受外界给她的“高贵”“天才”“女版王朔”的标签,反而说自己“成不了大器”,从小爱走偏逗乐子。“有一次我妈妈去接我放学,在教室外就听见老师怒吼‘小鲍,你跑了’。我妈还想我又跑哪儿去了,其实是音乐老师在训我,我唱歌又跑调了!”
鲍鲸鲸从小听交响乐、学扬琴,11岁考到中央民族大学附属中学,并辅修钢琴。独生女受宠爱,以前只要撒个娇,父母就帮着写假条不去上学。寄宿后小鲍生活完全不能自理,不会洗衣服,不会管钱,前半个月胡吃海喝,后半个月饿肚子。后来读了北京电影学院文学系,音乐也没白学,成了她玩“节奏大师”的资本,她能一分钟击键180次,闯到了第499关。“一起玩的,都不敢当着我的面打开这款游戏。”鲍鲸鲸说。
她唯一的一段上班史只有一个月,6年前在上海一家广告公司。我问鲍鲸鲸为什么辞职,鲍鲸鲸说:“我说‘潘家园儿’带儿化音,上海人听见就重复,能笑好几分钟,笑点太低了,实在和我不匹配,我就逃了。”
谈到短发,鲍鲸鲸说是在日本东京逛街,看见一家很美的店,以为是咖啡馆,推开门却是理发店,所以就把头发剪了。
整个采访欢声笑语。正如她的豆瓣简介:明明是个很严肃的人,不知道为何每天都在嘻嘻哈哈地活着。
滕导说起鲍鲸鲸:“很有趣,很萌,擅长写人。”
鲍鲸鲸对世界始终好奇。失业后,她去八宝山发广告,想为逝者写传记,结果被人当成卖墓地的给拒绝了,自此她就宅在家里看书、写作,玩溜溜球和“节奏大师”。拿了金马奖的2012年,鲍鲸鲸也不浮躁,“看了75本书、32部电影,听了154张CD、69张黑胶唱片,写了两个剧本、一部小说”。
她不会被轻易改变,无论是世俗的失败还是成功。她有经营生活的阵地,深入灵魂的清净,独特幽微的视角。
共度余生,共赴黄泉
拿了金马奖的编剧大奖,鲍鲸鲸的生活照旧。她爱吃酸辣粉,爱骑着电动车奔驰在大街小巷,爱宅在家里看书、听音乐。除了小说,她还看很多冷门的社科类书籍,比如《如何带病赴宴》《马桶的历史》《火车》《小便其实比大便还要硬》……
陪着她的,是在一起8年的男友王冉。采访时,王冉也在不远处坐着,两人偶尔交换的眼神里还闪着火花。
王冉是鲍鲸鲸18岁时的初恋,两人在北京电影学院相识,一个读编剧,一个读广告导演,在校合作拍了七八个短片,拿去参赛总能拿第一第二的名次。去年《等风来》推出的微电影前传《夜店小团圆》,就是两人合作拍摄的,讲述了“富二代”王灿在去尼泊尔之前怎么给同父异母的妹妹在夜店过生日,拍得很有情趣。
当初闹了个小别扭,姑娘赌气发帖,王冉匿名跟帖,没几天两个人就和解了,而这一段小插曲却成就了一本畅销小说《失恋33天》。鲍鲸鲸借小说说道:“市面上的好青年还有很多,一定有一个人,幽默而不做作,温柔而不咸湿,相貌不用多端庄,但随便一笑,便能击中我心房。”一字一句,写的不正是王冉?
网上有段鲍鲸鲸在2013年1月19日拍的视频,那天是鲍鲸鲸26岁的生日。
堵车刚回家的鲍鲸鲸推开门,手机叼在嘴里,手插兜里,戴着顶黄嘴小企鹅的帽子。一看见王冉她就喜笑颜开伸手要礼物,得知在楼上,小鲍有些失望。上楼进了门,悠扬的小提琴声响起,满屋的烛光中,王冉把鲍鲸鲸牵到中间,开始表白:“我们是好朋友,是闺密,在彼此眼中是亲爱的。如果人生是一个不断走下坡路的过程,那么你一定是陪在我身边匀速下落的最佳人选。”鲍鲸鲸边听边捂住脸,藏住湿了的眼睛。
当王冉说出“让我们一起共度余生,共赴黄泉”的求婚表白时,鲍鲸鲸一头扎进他的怀里哭得稀里哗啦。她对外界承认,自己现在等的风,就是结婚。
鲍鲸鲸说:“我爸是军人,很宠我。王冉要是对我不好,我爸会调动大炮来轰他。”
每次小鲍出差前,都是王冉帮她装行李,王冉会告诉她:“毛茸茸的红色大衣里有信用卡,毛茸茸的白色袋子里有身份证……”她常常“傻傻分不清楚”。重要的个人资料,王冉都会复印几份放在家里,以备不时之需。
对于精神生活,姑娘倒是很清楚:“是做一个能写出伟大作品的作家,还是做一个关注孩子同时写点小说剧本的母亲?我选择后者。”
王冉第一个起哄:“太感人了,来点掌声吧!”
鲍鲸鲸曾在专栏里谈过“爱”,她说:“这份爱让你伤身伤神,过程又这么复杂混乱,那我们到底为什么要谈这场该死的恋爱?回头想想,也许只是为了爱的最基本的意义—获取生机。不是为了别人,而是为了自己。”
一边看一边抖
《读者·原创版》:获奖之后,你觉得文字是不是更值钱了?
鲍鲸鲸:就稿酬涨了一点儿,但基本都用来创作第二部作品了。如果你写得不好,骂你的人会很多。
《读者·原创版》:你挨过骂吗?
鲍鲸鲸:《失恋33天》出来后就被人骂,他们骂起来一点儿都不手软。现在看《等风来》的评论,我是一边看一边抖,想多少人夸我了,又有多少人骂我了?不过要是大家觉得怎么写好我就怎么写,那我多没存在感啊。
《读者·原创版》:你拿了大奖,有没有接受更多的剧本邀约?
鲍鲸鲸:我拒绝了一些剧本邀请,还是想和滕导合作,我不太会跟不熟的人打交道。了解一个人需要很长时间啊。
《读者·原创版》:作为编剧,面对市场时你的压力大吗?
鲍鲸鲸:滕导不太考虑市场,我就更少了。我到今天也不明白,《失恋33天》为什么能达到那么高的票房,也没人给我分析分析。《等风来》的票房我也没做预期。
那时在尼泊尔写不出来东西,我还哭了一场。想哭想笑,我从来都不憋着。电影上映后,有位老师发来感想,用词比较激烈,当时我坐在车里,就有点儿想哭。滕导回过头来看我,眼睛里有很多内容:我懂你,我挺你,其实没有那么差。那次的眼泪,因为滕导的深厚情谊给憋回去了。
《读者·原创版》:那你自己给小说《等风来》打几分?
鲍鲸鲸:我自己很想往前走一步,所以表达的欲望比《失恋33天》要强烈得多,太希望别人明白了。前一本我自己打及格,这一本我有点无能为力的感觉,我已经尽力了。
小鸟比易·华尔德
《读者·原创版》:你现在过着自己想要的生活吗?
鲍鲸鲸:小时候,我最想成为我姥姥。我起床总是好难,尤其是冬天,但一大早我就走在寒冷的上学路上,而我的姥姥却能睡到自然醒,然后打开电视,吃着橘子,坐在温暖的房间里……如果每天都可以睡18小时就好了。跑宣传的时候,早上6点就要起床,我坚持10天了。(笑)
《读者·原创版》:据说你的手机里只存了13个人的号码,现在这个数字有20个了吗?
鲍鲸鲸:现在只有七八个人的电话。不常联系的人为什么要存着号呢?有段时间只有一个号码,是送我手机的朋友的号码。哈哈,这很正常啊!
《读者·原创版》:常常宅在家里,你对生活包括“奇葩”小白领的观察来自哪里?
鲍鲸鲸:写《浮沉》这个剧本时采访过一些,但遇到的也都是很正常的小白领,我的观察主要还是来自网络、书、电影,剩下就靠想象了。最近在看日本作家伊坂幸太郎的书,他超有想象力,就像个魔术师,布下一个不可思议的局,最后居然能把它给圆了。他的《华丽人生》是按照建筑的结构来写的,《一首朋克救地球》里时空错乱,故事不可思议。
《读者·原创版》:书里的各种奇幻世界会不会让你觉得现实无聊?