超过5分钟的电话

［文／翟杰］

时光让我们的日子变得丰富精彩，但又从我们身上偷走了些什么呢？

你这月接打过多少个超过5分钟的电话？主持人问现场观众。

众人愕然。在主持人的提示下，大家纷纷拿出手机，翻看通话记录。一阵摆弄后，只有两个人举手示意。

一位美女说：“我在上周，曾经接过一个7分30秒的电话，因为一个文案的细节和领导争执了好一阵子。”另一个人说：“上月我打过一个10分12秒的电话，我的车牌被人偷了，好一阵讨价还价！”大家一阵哄笑。

笑过之后，主持人问：“还有吗？”众人沉默。或许为了缓和尴尬的气氛，主持人清了清嗓子，“是这样的，前几天我去我妈家吃饭，老人家嗔怪我，好久都没给她打过电话了，偶尔打一个，说不了5分钟准会匆匆挂断。于此，我才想起了今天这个话题，看看大家是不是和我一样如此的‘高效率’……”

看到这里，我起身找来手机，打开通话记录，也翻看起来。

我的手机里存储了最近两个多星期的161个通话记录。逐一翻看，超过5分钟时长的，竟然一个都没有！不甘心，打开电脑，登录网上营业厅，查看三个月以来的通话详单。一行行，一页页，我伸长了脖子……

哈！有一条，时长38分27秒！我长舒一口气。通话时间是2013年8月11日凌晨1点零6分。仔细回忆，当时什么情况？大脑迅速锁定这个日子，极力回忆当时的情景。哦，我拍了拍脑门儿，那是和朋友喝完酒后，在酒精的刺激下打的一个电话。坏了，当时我好像还和对方吵了起来。我晃晃脑袋，大脑一片空白，如果不是查看通话记录，我根本想不起来有这么一回事。

正欲关闭电脑，忽然发现有一条通话时长只有3秒的记录。是妻子的号码。什么事呢？哦，想起来了，那时候是中午，通话内容很简单：买馒头。哦！一问一答，四个字，两句话。我来了兴趣，又搜索和妻子的其他通话，忽然发现，结婚两年来，我们最长的一次通话是4分39秒。再往前翻，热恋时候通话时长最多的一次是4个小时36分59秒。

我的天！

忽然想，是什么让4个多小时的通话时间缩短到4分多钟呢？时光让我们的日子变得丰富精彩，但又从我们身上偷走了些什么呢？不管是家人、朋友、同学还是同事，电话、电脑拉近了彼此的距离，但这种以声波、网络形式而存在的距离又把我们的心隔开了多远呢？“有事没事打个电话，张嘴先问你在哪儿呢？”熟悉的歌词回荡在耳畔，那种“有事没事打个电话”的日子离我而去有多久了？

关上电脑，关上电视，关上房门，拿出手机，翻开通信录，我现在非得打个超过5分钟的电话！

挑选再三，选中姓名，点击拨号——

“喂？什么事？喂？说话啊，怎么了？”

“没事，想你了，想聊聊天。”

“嗨，我以为怎么了呢，没事我挂了啊！”

嘟—嘟—嘟，电话响起了忙音……

摘自《杂文月刊》2014年第1期