荒野中死不了的人

［文／木子舟］

他吃过象鼻虫、十字蜘蛛、老鼠、青蛙、生的斑马肉、鳄鱼和羊的睾丸，还曾从大象的粪便里挤出可以饮用的水。他的足迹遍布哥斯达黎加的丛林、太平洋上的岛屿，以及中国的海南岛。无论是火山、沼泽、冰川还是湖泊，只要给他一把刀和一个水壶，他就能够在地球上的任何一个角落活下来。

如果你看过美国探索频道的《荒野求生》，那么你肯定知道，这个死不了的人就是贝尔·格里尔斯。

以常规的英国绅士标准来衡量，贝尔从来不是一个好人选：他上的是英国最盛产精英的伊顿公学，却不爱学习、不修边幅，喜欢在夜晚偷偷攀爬图书馆的房顶；他用了3年时间练习空手道和合手道，是当时英国最年轻的空手道黑带二段选手。他曾在一次对练中误伤了同窗——尼泊尔王储迪彭德拉。

后来，贝尔勉强上了布里斯托尔一所颇烂的大学，研读现代语言学。为了应付和逃避学习这件苦差事，1994年，贝尔决定报名参加英国空军特勤队（SAS）预备队的遴选。

贝尔参加选拔的过程简而言之就是炼狱。训练内容常常包括急速奔跑、山间短跑冲刺、负重奔跑等，直到每一个新兵都累得跪在地上呕吐为止。进入选拔测试，训练才刚刚开始。在荒无人烟的威尔士峰上，训练时间长达6个月，夏天被蚊子包围，冬天又浑身湿冷，艰难穿过深没大腿的积雪，有时还会被大风掀倒在地。这一切，都在背负23千克或23千克以上重物的前提下进行。每天都有人被淘汰出局。

贝尔当时只有20岁，是年龄最小的参选者之一。他失败过一次，但是在两年后的第二次遴选中成功了。加入空军特勤队第21团之后，贝尔继续接受专项训练，包括爆破、海空潜入……正是这些训练，保证了贝尔日后在《军队大逃亡》《荒野求生》等探险类节目中数次死里逃生。

1996年年底，贝尔在北非一次自由跳伞训练中不慎受伤。康复后，他向空军特勤队申请退役。在事故发生之后的第8个月里，伤情刚有好转的他便从医院偷偷溜出来，坐火车回家取自己的摩托车，然后在绑着金属支架的情况下，在黎明前骑车回到医院。

1997年，靠四处游说，贝尔筹到一点儿赞助费，成功登上了世界之巅，成为英国成功登顶的最年轻的登山者。

2006年，美国探索频道邀请贝尔主持《荒野求生》，他的面孔和身手，从此为全球180多个国家的近12亿观众所熟悉。

《荒野求生》如今已经在全球各地拍摄了70多集节目，从落基山脉，到阿拉斯加，到肯尼亚、澳大利亚、哥斯达黎加等等。大部分时间贝尔都待在寒冷、潮湿或者悲惨的环境里，历尽艰辛。他的身影可以说是遍布世界上最危险的地方。2010年，贝尔计划到中国海南岛中部的丛林探险。但刚到海南岛便遭遇台风“芭玛”，原定通过直升机空降进入核心探险区的方案被迫放弃，贝尔只能坐运猪车进去。搭车行进了几公里路后，他一个猛子扎进大河开始了探险之旅。在那次探险中，他的早餐是老鼠，午餐是青蛙，晚上睡岩洞。岩洞里有无数只蝙蝠，他需要用烟把这些原住民“请”出去。诡异的是，他还把其中的15只蝙蝠变成了晚餐。因为贝尔超强的求生能力，他对于蜥蜴、蛇、蝎子、各种各样的虫子，还有被其他动物吃剩下的动物尸体，甚至新鲜的大象粪中的水、自己的尿液，什么都敢吃。而每次见到这些，他都会很兴奋地说：“去掉头都可以吃，嘎嘣脆，鸡肉味”。贝尔·格里尔斯在《荒野求生》里吃过动物的死尸、心、肝、眼珠，青蛙，毛虫，鳄鱼，鱼，蝙蝠，粪便，蜘蛛，蜥蜴，甲虫，蜈蚣，蛇，蝎子，螃蟹，蚂蚁等等，而且大部分是生吃，尽管他是为了向大家展示在极限求生状态下怎么样才能保命，但这些“食物”确确实实在挑战着人类的承受力。

贝尔背后有一个四到五人组成的精干的摄制组。他们都是贝尔以前特种部队的战友，一路陪伴贝尔录制了六季的《荒野求生》，因此，彼此非常了解，也知道如何相互照应。贝尔常说：“他们会非常照顾我的感受，比如节目开场时要跳出飞机。我曾在一次跳伞事故中摔伤过背部，当时我还在部队，差点就死掉了。所以每次当我要跳出机舱的时候，摄制组的成员都会把手放在我的肩上，说一句‘你是最棒的’……”

越是危险的地方，越对贝尔有着致命的诱惑。他热衷于冒险和探索，他说：“那里的生活非常原始，也非常真实。每到艰难的时刻，我全身的每一个器官都会变得非常敏锐。当我陷入泥浆，遭遇暴雨，正在攀爬的藤蔓快要断了的时候，你必须迅速做出思考。我喜欢这样。”很多《荒野求生》的观众受到贝尔的鼓舞，会尝试去做一些类似的冒险行为。

有评论认为：“贝尔的伟大之处不仅在于他教会了我们在荒野逃生的技能，而且还向我们昭示了人在巨大压力下生命意志的巨大张力和对自由的无限追求。”在贝尔的自传中，他这样写道：“这种疯狂成了我的生活。不要误会——我太喜欢这一切了。”