做事费力的钱斌教授

蒋骁飞

钱斌做事总比别人费力。

读初三的时候，他很长时间也没有弄清化学变化与物理变化的区别。为了应付中考，他便背化学参考资料。考试时，居然还真的遇到了一道和资料上一模一样的题目，他能一字不漏地将答案写下来。但中考成绩揭晓后，他的化学仍然不及格。读高中时，由于十分刻苦，他的成绩还马马虎虎过得去。父母的希望、老师的希望和自己的希望却在高考之后落空。他离分数线差2分。万幸的是，当时出台了一个“定向”的录取制度，师范类学校可以对签约毕业后到贫困地区工作的学生降分录取。由于这项“优惠”政策，他才连滚带爬地跨进了一所师范大学的门槛。

十年后，钱斌考研究生。导师打算录取五人，他考了第六名。极具喜剧意味的是，排在前面的一位考生不知何故放弃了入学资格，他以“补缺”身份获得了读研机会。研究生别人读三年，他读了四年，才勉勉强强毕了业，尽管他比任何一位同学都要勤奋，别人在周末花前月下地谈恋爱，他仍宅在寝室里读书、做题。研究生毕业后，他又去考博，连考三次才如愿以偿。那时读博两年拿到学位的学生比比皆是，而他一直折腾了七年零两个月才熬出了头。他拿到博士学位时，已年届不惑。他的同学发财的发财、升官的升官、成名的成名，只有他除了一纸文凭，什么也没有。在他读博的大学里，一提起他，几乎无人不晓，不过这可不是什么好名声。他的博士开题报告，曾做了23遍才得以通过！这项“前无古人后无来者”的纪录，让他在校园里名声大噪。

就是这样一个愚拙的人，却有一个令人惊骇的梦想——上中央电视台的《百家讲坛》栏目，为全国观众讲授他最喜爱的科学巨著《梦溪笔谈》。一次偶然的机会，钱斌认识了《百家讲坛》的一位叫马晓燕的编导。马导告诉他：想上《百家讲坛》，首先要学会在镜头前像一位主持人那样侃侃而谈。

马导的话其实是一种婉拒，没想到，钱斌却当真了。从此他开始练习演讲，妻子帮他拍摄演讲视频，他挑了比较满意的几段由网上发给马导看，马导看后忍俊不禁，连连摇头。可他就是没有自知之明，在马导指导后又继续练习……当有一天，马导看到他传来的第73份视频时，忽觉眼前一亮，她感觉那个曾经笨拙滑稽的演讲者已经发生了脱胎换骨的变化。她对他说：第一关你过了，但第二关难度更大，你必须把《梦溪笔谈》讲得深入浅出，能让一名十二三岁的初中生听懂并且乐意听。

一部科学巨著讲深可能比较容易，但要讲得通俗易懂、生动有趣绝非易事。他想了一个办法——写一段就读给妻子或同事的孩子听，如果他们听得津津有味，结束后还想要他继续往下讲，稿子就留下；如果他们听得迷迷糊糊、昏昏欲睡，就重写。他还把写好的稿子传给马导看，请她提意见，然后再修改。就这样，每一讲大约修改了三十几次。全部十讲修改了三百多次，总计几千万字。因为长时间高强度用脑用眼，他曾经短暂失明、头发几乎掉光。

终于有一天，马导邀请钱斌去北京试讲。当他站在令人眩晕的镁光灯下，面对黑乎乎的摄像机镜头时，他感觉有点紧张。不过他很快平静了下来，他对自己说，我做了那么多努力，做了那么充分的准备，我怕什么呢？接下来，他找回了在家演讲的感觉，滔滔不绝地讲开了。他后来甚至将讲稿放到一边，引经据典、纵横捭阖，一下子把现场听众引入了由他创造的精神世界里。下了讲坛，马导微笑着迎接他，说了一句：“钱老师，要不你回去再准备后面的稿子吧。”那一刻他知道，他成功了。

一个曾经愚拙得可笑的人，如今为中央电视台《百家讲坛》栏目开讲“千年一笔谈”的钱斌教授，这样评价自己的成功：“我是一只笨鸟，飞得不快，但能不停地飞、拼命地飞，总有一天能攀上生命的最高点，找到属于自己的一片蓝天。”

（摘自《知识窗》）