抽屉里的梦

[美]佩吉·罗马罗斯克

弗罗伦斯姑婆有一个漂亮的旧写字桌。

这是我曾祖父一百年前结婚时收的贺礼，然后由他传给了姑婆。我小时候，总爱把手伸进它那漆黑发亮的橡木书架和分类小格子中，去探索那里面究竟藏了些什么。它的每一个小方格我都搜寻过了，唯独那个活动翻板上的小抽屉没法搜寻。那是弗罗伦斯姑婆收藏她最值钱的文件和她秘密珍宝的地方。“那里装的是我和上帝之间的秘密。”被我孩子气的好奇问急了时，她会这么告诉我。

据我所知，弗罗伦斯姑婆值钱的珍宝并不多。她住在俄亥俄州一个小镇上的小房子里。

她的丈夫、爱迪姑父是当地唯一的邮递员，他去世后给她留下少得可怜的养老金。弗罗伦斯姑婆便把多余的房间全租了出去，只为自己在底楼留下了一小片容身之地。

我到姑婆家去的时候，总爱告诉她我是多么喜爱那个旧写字桌。我常常坐在地板上，手里拿着笔记本。我喜欢写作并悄悄想象着如果那个旧写字桌是我的，它会装进一些什么东西。我会在写字桌上写下什么样的故事呢？我会在它神秘的抽屉里藏些什么文件呢？

像所有孩子一样，我对未来充满了各种各样的梦。每天我都有不同的梦想。我想当一个侦探，去揭开不为人知的秘密；当一个女警察，去修理那些捣乱分子；当一个探险家，去遥远的小岛探险。我不可能成为我梦想的每一种人。但是至少，我可以把这些可能性都写进我的故事里。

“佩吉，”姑婆问过我，“你在那小本子上都写了些什么呢？”

“没写什么。”我说。

“让我看看。”她翻开一页又一页，仔细地读了起来。她翻到其中一页上停了下来，反复地看着，然后她推下老花眼镜，看着我：“哦，不错。”我一阵激动。“怀着这么多梦想真好。孩子，相信上天吧，他一定会保佑你的。”

弗罗伦斯姑婆在她的遗嘱里把那个旧写字桌给了我。大人们一定很奇怪，为什么一件维多利亚时代的旧家具会激起一个13岁小姑娘如此大的兴趣。我把心爱的书籍和自己的习作放到不同的抽屉里。后来，有一天，我发现了有资格可以藏在那唯一的抽屉里的宝贝。

它来自我的七年级老师布置的作业。“我想请你们给自己写一封信，”她说，“把你的理想写进去，再写上你打算如何去实现它。然后，把信装进一个信封里，封好，在信封上写下日期，注明：十年后开启。”我曾想过的所有梦和理想，一刹那间都出现在脑海里。但是，仅仅一个职业又怎么能包容得下一个小姑娘那么多的理想呢？好像写什么都无法完美表达我少年时代的梦，后来我想到了弗罗伦斯姑婆的话：相信上天吧，他一定会保佑你的。

我写好了信，封好信封，带回家，把它放进了那个小小的旧写字桌抽屉里。

我从内华达大学毕业了，学的是英语专业。我少年时代的最爱——那个旧写字桌则静静地待在俄亥俄州老家的地下室里，它所收藏的秘密逐渐从我的记忆中淡化。

一天，我从一位朋友那里听她谈到在救济所帮助贫困的母亲所做的工作，她的介绍使我听得入了迷。“你为什么不去试试呢？”男朋友查里怂恿我。于是我便成了一个社会工作者。工作很难，但是能帮助别人克服困难，重新站起来，使我兴奋，也给我以力量。

我三十岁的时候结了婚，在拉斯维加斯安了家。“你现在该把你常说的那个旧写字桌搬过来了。”查里说。对，是时候了。

搬家公司的卡车送来了旧写字桌。我一直担心着这件旧家具，不知它会不会已经散了架，或被时间之手擦得破败不堪，或已经不再是我记忆中的那一个让我爱慕的东西。但是，不，它还是它，笔直地、骄傲地立在那里。我们把它安置在了起居室。

我抚摩着它那光滑的漆黑的木质表面，呼吸着陈年油漆的气味。各种纸片从分类小格子中露了出来。在活动翻板上的小抽屉里，有一个信封，一个封了口的信封。当然啦，这是那次七年级的英语课作文。我已经完全忘了它。转眼十多年过去了，我不知道我还能不能认出它上面的字来。

我拆开信封，小心翼翼地从里面抽出折得整整齐齐的活页信纸——“亲爱的佩吉，”我写道，“现在你已经大学毕业，并开始工作了。我希望你和一位优秀的男人订了婚。我想你做管教少年犯的工作，或用你的关爱帮助其他需要你的人。不管是什么工作，我相信，都会是用爱心去帮助别人的工作。”

不，我没有成为作家或女警察。我用笔记下的大多数是需要帮助的人的名单：被遗弃的妇女，儿童福利院的孩子，还有，对了，将要返回学校的少年犯。我的生活以一种不同寻常的方式实现了我所有的梦想。当我把那封信放进小抽屉的时候，我真的像弗罗伦斯姑婆说的那样：相信上天，一定会保佑我的。

那个旧写字桌如今仍然在我家的起居室里。在它的玻璃橱柜里，我陈列着瓷器和照片。

在它的分类小格子里，我放了账单和信件。但是，什么东西在那个小抽屉里呢？……啊，就像弗罗伦斯姑婆说的：“那里装的是我和上帝之间的秘密。”

（摘自《儿童文学》）