驼铃在沙漠里叮当吐绿

雯子

2009年10月，一个平头、戴着眼镜、露出憨厚笑容的中国青涩小伙，被美国《时代》杂志评选为2009年度“环保英雄”，同时入选的有美国能源部部长朱棣文、好莱坞明星卡梅隆·迪亚兹等。这个小伙叫赵中，民间环保组织绿驼铃的创始人之一。

《时代》对赵中和他的事业是这样说的：“这里的水源供给常因农业工业的过度应用而枯竭，当地粗狂的经济发展政策并不能阻止某些企业的污染。但是一个人正在帮助甘肃学会尊重大自然给与的馈赠，他就是27岁的赵中。”

谈及绿驼铃，赵中眼里闪着亮光。“在广袤的沙漠里，听见铃声就能看见驼队，有驼队就会有人，有人就有希望。”赵中觉得，绿驼铃象征着希望。

在赵中自己看来，他当初参与环保活动的目的并不单纯。

2007年5月1日，很多媒体报道了一条新闻：“甘肃登山者‘半牙（网名）在攀登西藏当雄境内的桑丹抗桑峰时，在5800米高度遇到冰裂缝，不慎跌落深达25米的冰裂缝中动弹不得。最终，他靠啃食冰块熬过了艰难的30多个小时，后被当地110和山民救起。救援人员发现，当时的‘半牙神志清醒，但四肢已全部冻伤，完全失去知觉。”

新闻中的“半牙”就是赵中。

还在大学读书时，赵中只是一名户外运动和自然的爱好者，他热爱登山攀岩、热爱背包出行。他所做的和环保相关的事情，只是在每次户外活动和体验自然的过程中关心环境，并尽可能不去破坏环境。

2004年毕业后，他来到兰州任职，认识了一批同样关心环境的青年和高校环保社团的成员。第一次近距离接触这些“环保人士”，他们的理念第一次让赵中有了做环保的念头。“我们开始坐在一起，商讨做一些活动”。

在几个年轻人的努力下，甘肃第一个民间环保组织就这样在这块土地上扎根了，这就是绿驼铃。他们的目标是致力于中国西部环境保护事业，为改善已经恶化且正在加剧恶化的西部生态环境而努力。

最初的成员，除赵中和几个发起者外，主要是兰州各高校的学生，所以他们发起了很多和大学生相关的活动，比如“甘肃环保作品FLASH大赛”、“甘肃省大学生绿色营”、“退耕还林（草）与当代大学生论坛”等，不乏成功案例。

但也正因为学生居多的人员构成，组织内部成员极不稳定。大多数志愿者仅能坚持三五个月，最短的人只待了一天，人最少的时候，这个团队只有赵中一个“光杆司令”。对于这个民间环保组织能维持多久，大家心里都是问号。就在这个时候，赵中决定成为一个全职环保志愿者。

赵中说，正是那次掉落冰缝的经历帮他下定了决心。“在冰缝33小时，我第一次仔细思考，自己到底想要什么样的生活？到底想做什么？”经过深思熟虑，赵中决定将自己的全部精力投入到环保事业中，并为此辞去了中科院科研所的工作。“作出这个决定后，我还没有后悔过。”赵中说。

曾有记者“走访”过绿驼铃办公室。所谓办公室，就是设施简单的两室一厅，一间被布置成阅览室，一间放置着4台电脑，大约八九个平方米的客厅就是会客室。尽管简陋，但赵中对这样的办公环境很满意。他笑呵呵地说，与过去相比，如今这样的办公环境堪称天堂。

作为一个没有政府背景的草根环保组织，维持生存和发展只能靠自己。好在从民间志愿者组织成功转型成NGO社团法人后，绿驼铃终于迎来了快速发展。

2007年，在“太平洋环保组织”的资助下，赵中带领绿驼铃200多名志愿者绘制出兰州第一份“绿地图”；2008年，福特基金会决定投资“绿驼铃”，进行甘肃地震灾区生态建筑推广项目……赵中开玩笑说，绿驼铃工作的重点终于不再限于带领大家到黄河边上捡垃圾了。

其实，赵中从2006年起就开始关注“中国水污染地图”数据库，每年平均向“中国水污染地图”提供50多家把污水和有毒物质排放到黄河的企业信息。一些跨国公司开始关注这些消息，啤酒巨头嘉士伯就是其中之一。

奔马啤酒厂是当地唯一一家没有任何污水处理设施的企业。环保部门虽然多次对奔马啤酒厂进行处罚，但是罚金并不能促使其改正。在中国水污染地图曝光后，绿驼铃和公众与环境研究中心一同找到该啤酒厂的控股方之一嘉士伯，三方做了长达一年的深入沟通，最终嘉士伯安装了污水处理系统，并且接受了绿驼铃的第三方审核。

正是绿驼铃对企业污染的监督，引起了《时代》注意。2009年，美国《时代》杂志将本年度的绿色英雄分成4个组别：领袖与远见之士、活跃人士、科学家与发明家、企业家。他们拥有一个共同理想：我们能够造成改变。

赵中成了专职环保工作者后，“我可以撒开欢自由地到处跑了”。这些年带领志愿者四处调查时他发现，与城市相比，农村的污染更隐蔽。甘肃一些较贫困、经济发展落后的地区，环境问题与农民生计问题一样突出，能不能把保护环境与扶贫有效地结合？这条路没有人走过，他需要自己投入、摸索出一条路来。赵中制定了新的计划——到农村，到更偏远、更基层的地方去，扎实地做些具体的事情。

绿驼铃自此开始和农民、政府官员大量接触，开始尝试在农村开展社区发展项目：在甘肃会宁牛家河村关注土地干旱、盐碱化、农药化肥污染问题，为村民建立生态农业合作社，推广葵花等耐寒抗盐碱作物；在“5·12”特大地震中甘肃受灾最为严重的陇南市文县茶园村，通过推广草砖房、生态旱厕等生态建筑，减轻灾民灾后重建和恢复生产的压力，同时保护当地生态环境。“葵花种植与生态农业示范推广项目”还获得了世界银行的资助。绿驼铃开始走上一条监督与建设并重的道路。

经常有人问他：“用人生最黄金的青春岁月从事民间环保活动你觉得值吗？”赵中说，这不是值不值的问题，是一种选择。是每个人根据自己的兴趣、志向、价值观、理想和机缘所做出的选择，和高尚无关。

9年环保路，赵中觉得自己成长了很多。