谁是我们的导师

□ 阿 华

谁是我们的导师

□ 阿 华

一

我最近总是梦见H先生。梦中的H先生有着一头蓬松卷曲的头发，有一双顾盼生辉的眼睛，还有一颗一碰就易碎的心脏。他喜欢在黄昏时分，站在二十二楼住所的窗前，眺望远处的山峦，有时候眼里还有无法弥散的雾气，因为场景和情节太逼真了，所以我就分不清这到底是真实还是虚幻的了。

在梦里，我几乎每次都有不同的问题要和H先生探讨，我问H先生，你可曾感受过人生的悲凉？花开见佛，佛在哪里？什么是人生？如何对待生死？智慧的人真的没有烦恼？慈悲的人真的没有敌人？你深信有个人永远不出卖你吗？你会向谁倾诉心底隐藏最不堪的秘密？

梦中的我悲观，颓废，绝望，略带一点神经质，总是执着地向他探寻着各种活着的真相。

那些在现实生活中从未说出来的话，或者压根就没想起过的问题，我都会向H先生提起，他耐心地一一给我解答。在梦里H先生简直就是我和蔼可亲的兄长。我有时候也会想像，他素食打坐，眉目慈悲，身体上没有多余的赘肉。他坐在他的书房里，越来越像一个有着仙风道古的和尚。

为什么是H先生，而不是别人？醒来之后的我总是充满疑惑。

人心真是个奇妙的东西啊，有时是一片广阔的天空，天空下的一切都能看得清晰透彻，有时又像极了一片混沌的海洋，或是一片面目模糊的毛边玻璃，我们所要知道的一切都是懵懵懂懂。

那天早晨，我拿起电话，想给远在北京的H先生打个电话，却突然不知要说什么，又怅然地放下。我不是一个寡情的人，有时只是口拙。再说了，在一个不合适宜的时候，说一些不合适的话，可能是件不得体的事吧。

最近，我做事总是患得患失，在做与不做之间犹豫不决。

但关于H先生，我想我有必要先做一个简单的介绍。

H先生在北京的一所大学里做教授，近年来，致力于诗歌和诗歌评论的翻译，先后翻译了布罗茨基、沃尔科特、佩索阿、米沃什等大量的诗歌和诗论。与此同时，他从来都没停止过自己的诗歌写作，像他推崇的佩索阿一样，安静地守护自己的内心，只为自己写作。在当下这种喧嚣异常，急功近利的环境中，H先生的这种安静写作的精神是最难能可贵的。

当然，如果仅仅是这些，H先生不会给我留下特别的印象，毕竟我不是一个对诗歌和诗歌译作特别感兴趣的人。我只是偶然在一个论坛上看到他谈到《劳伦斯论男女关系与人格》时才对他感兴趣的。

那个时候我正迷恋劳伦斯。

我知道劳伦斯的第一部小说，也就是《儿子与情人》是写得最象小说，最中规中矩的小说，我也知道他在《恋爱中的男女》中说到：男人和女人本来是一样的，Sex是他们身上的最个人性最私密的东西，也就是说，男人不想让女人看到和感觉到的那部分，要躲着女人不让见的，正是他的Sex，男女不需要在Sex上嵌合和互补。

那时候的H先生好像除了诗歌，更是一个劳伦斯迷。他在论坛上的言语总是慷慨激昂，完全不似他写作时候的安静。

“这一理论是很特别的，他者，是的，他者，为什么一定要让女人成为一个特别的他者?在男女关系里应容纳一切不三不四的爱的关系，包括与上帝的关系，这一点是德勒兹喜欢听的，说不定是从劳伦斯这里引出来的，是所有的爱的关系。男女的痛苦可能不是痛苦于他们自己的关系，而是痛苦于这一缺失。”

“我想写一下：为什么人们就要为自己有意识的想法感到有罪，而为无意识的想法感到清白？我就是我本来的样子，而不是我认为的那个样子，我们认为色情是某种低下、讨厌的东西。我们不喜欢这玩意儿。为什么？是因为它撩拨性感觉吗？无论我们如何装假，大多数人还是喜欢让人撩拨一下性欲的。它让我们感到温暖，如同阴天里的阳光令我们激动。”

“经过了一二年的清教时期，大多数人的确是感觉到，芸芸大众都习惯于责骂性的任何表现形式，这强大的群体习俗太强大了，它让我们不敢发自内心地承认我们的感觉。当然也有不少人是真的厌恶最简单和最自然的性感冲动的。他们是一些变态的人，他们仇视自己的同类。这是些受了挫折、大失所望、欲壑难填的人。我们的文明社会里这类人太多了。可是他们却背地里享受着某些并不简单和并不自然的性兴奋。”

基于对劳伦斯作品的喜爱，我在H先生的文章下面跟了帖，表达了我对《劳伦斯论男女关系与人格》这本书的看法，之前，我从来不喜欢在论坛上发表自己的言论和看法，但这次是个例外，我说我完全同意H先生的观点。可能是因为我的看法与他是一致的吧，所以H先生表现出了更多的热情。

我们在论坛上彼此热情地回复了几个帖子，然后就把交流的空间转移到了QQ上。H先生说，关于《劳伦斯论男女关系与人格》，我们可以在私下更多地做些交流。

那时候，H先生可能刚刚读过《劳伦斯论男女关系与人格》这本书，所以他更热衷于谈论它，当然，他也更希望有一个安静的倾听者。

就这样，我们相熟起来了，但到目前为止，我和H先生的来往也只是限于在网上交流，或是打个电话，现实中，我们从没有见过面。我和H先生都没有提到见面的事情，这应该不是距离的问题，从天津到北京，坐动车也不过一个小时的时间吧。

这只能有一个解释，那就是可能我们都在刻意回避着，我们都在回避着不让我们的人生变得和他人一样庸俗。

让我对H先生印象深刻的，除了我们可以热烈地谈论《劳伦斯论男女关系与人格》，还有另一个原因，那就是他的声音。第一次和H先生通电话，我就兴奋地发现，他有着很特别很磁性的声音。这让他得以从我熟悉的其它众多的人当中区分开来。也让我对他未知的生活充满了想像和期待。

生活还是要有点期待好，不管大小，对不对？

大年三十那天，我在醒来的早晨放弃了给H先生打一个问候电话的决定。我在音乐声里缓慢地大扫除，洗了衣服、被套、床单，擦干净了窗子，把富贵竹叶子上的灰尘都掸去，并在床上铺好了新买的大红色床单，我希望我的来年多一些红红火火。

新的一年，都是这样吧，做一些不能保证百分之百完成的计划，下一些底气不足的决心，表示要痛改一些前非，洗一部分心，革一部分面。

没有谁是想把日子过坏的。每年的新年伊始，我都活得朝气蓬勃，生活貌似都会有一个崭新的开始。

二

认识H先生的时候，我已在东湖边上的一所大学里教了一年多的新闻写作课。

那时候，我喜欢和一群与我年龄相仿的学生们，踩着冬天的落叶和衰草走路，对天空中南飞的大雁表示出极大地钦佩之情。

我读书，写作，讲课。貌似文人墨客。我梳长的发头，剪齐的刘海，看来倒也很有文艺范儿。

那时候，我还在一场即将到来的婚姻里摇摆不定。我的男朋友李铁在南方服役。对他的军人生涯，我一直都不看好，但我又不能持否定态度。对于我们来说，大学四年深厚的感情，是不会因为距离和时间说变就变了，但我们之间也会因观点不同而偶有争吵。吵得厉害的时候，我差不多一个星期不理他。

就是这个时候，我认识了H先生。

在我居住的这个文化贫乏的小城，我大概也算是一个博览群书的人吧。但我读的书都很杂，生活的，艺术的，哲理的，美学的，凡是书籍，我都会用心地去读。《劳伦斯论男女关系与人格》这本书是一个朋友介绍的，我早在大学的时候就已经读过它。

兰增干 书法

那时候，我年轻，有文化，希冀用思想，智慧，善良，慈爱，悲悯这些最好的东西擦拭自己，让自己成为他人眼中与众不同的一个人。

可在这个没有李铁的城市，我一直有一种孤独的感觉。我是个怕冷的动物，需要有相拥的温暖。但李铁离我那么远，每次通话，除了和我谈论他在部队里的一些日常生活和训练，他不知道怎样才能与我的心走得更近。李铁始终以为，他熟悉的生活是会一成不变的，感情也一样。

但与H先生网上的相识，改变了我的生活。我承认，我终于在孤独寂寞的时候，找到了一个可以谈话交流的对手。

我和H先生，我们把所有闲杂的时光都用来谈论谈文学，我们谈劳伦斯，谈马尔克斯，谈佩索阿，这让生活变得越来越美好。有时候我会想，两个相隔千里互不认识的男女会因劳伦斯而相识，这不能不说是个奇迹。

H先生说，劳伦斯就是创造奇迹的人。

读劳伦斯的小说，也有这个作用，他让我们相信，人总是难以让自己快乐的，但是如果遇到一个能理解你的人，一个与你谈得来的人，那就不一样了。

不知道别人怎么看我与H先生的交往，但请想信，我们在谈《劳伦斯论男女关系与人格》的时候，我们是纯洁的。

我们交流最密集的时间是刚认识的那个夏天。

黄昏的时候，我会沿着东湖一个人散步，H先生往往会在这个时候把电话打过来，他也刚刚吃过晚饭。我们彼此问候过之后，就开始面色庄严地继续那些在别人看来艰难深奥的话题，我是从声音里感觉到H先生的凝重的。

H先生说，他最近要写一篇关于《劳伦斯论男女关系与人格》这部作品的评论文章，所以他很想听到各方面的声音。

我发现，我与H先生只有在谈劳伦斯的时候，我们才会变得妙语连珠。这真得要感谢劳伦斯，他让两个在人海里翻不起浪花的普通人，一点儿也不普通。

我知道，我和H先生都在极力回避着彼此的平凡。因为在我的身边，或是他的身边，能够谈论《劳伦斯论男女关系与人格》的人，毕竟是寥寥无几的，所以谈论劳伦斯，让我们觉得我们是如此地与众不同，如此得丰满而又充实。

但其实，我们都是平凡的，我们也都把对方的平凡看在眼里，并怀疑自己其实也不过是这样。谁可能是伟人？一想到这一点，绝望就会在心底悄悄地蔓延——我们都想在对方眼里成为一个与别人不一样的人。一个纯粹的人？一个高尚的人？

我们为什么要在意在对方心目中的形像？有时候我也会这样问自己。

关于H先生，我知道得并不是很多，但是我却可以从他的身上感受到一些别人感受不到的温暖。

虽然除了《劳伦斯论男女关系与人格》，我们的谈话很少涉及其它任何个人的隐私。但是所有的人生都是可以想像的。我猜想，H先生虽然外表平静，但内心里面一定有波澜壮阔的无限大。

那时候，我和H先生之间还有距离，不是说地理上的距离，我是说心与心的距离。那时候我们之间还隔着一层东西——薄薄的，不透明，看不清。

可有些看不清的东西总是好的，特别是灵魂。人与人之间最不需要看清的就是灵魂了。看清楚了，就近了；而近了，也就远了。

所以，我喜欢我和H先生之间这种距离，恰到好处，让人放松。

那时候，我的男朋友李铁依旧每个月都会为我写一封长信。他不是一个浪漫的人，但却愿意保持手写书信的习惯。他说只要面对着信笺，他就有滔滔不绝的说话的欲望。

他告诉我他在南方的一切。而我也会告诉他，我的东湖，我的学生，我的寂寞的黄昏和空荡荡的夜晚，但我没有和他谈到H先生以及《劳伦斯论男女关系与人格》。我不知道，如果我告诉他这些，他会怎么想？是不是会有一种喉咙被卡住的感觉？

可被卡住的感觉太糟糕了。我还是不要做那枚卡在他喉咙里的鱼骨别针吧。

三

每个周末的上午，北大街的天主教堂里人们都会做礼拜。他们唱诗，整齐，庄敬，神圣。我路过那里的时候，经常会被他们的歌声感动，我会在街边悄悄站一会儿。

时间不急的话，我也会走进教堂，看到他们手抚着《圣经》，一边唱诗一边流泪。而一个小时前，他们当中的一些人刚从早市上收摊回家，一些人刚下了夜班车。有一个老太太，还带着她五岁的外孙女，孩子学着她的样子，把手放在胸前。她的女儿是不是知道她让一个五岁的孩子也来体验这虔诚的生活？

他们的虔诚让我很羞愧，因为我是一个失去信仰的人。

我很多年都没有信仰了。现在的我，和大部分人一样，下了班就上网，过着一种每十分钟刷一次微博的生活。对李铁的手写情书，我表露出的是一种对旧生活的怀念，但没有过分地向往。

我也和一些人一样，每天都陷在还信用卡，等待放假，选择旅行地等各种各样琐碎的事情里。可能是因为我活得太有目的了，太有目标了，太清醒了，所以就忘记了一些最简单的事情，比如漫步，发呆，晒太阳，看热闹。我甚至忘记嘲笑路边的那些柳树了，我忘记对它们说，你们水性杨花，真是太肤浅。想当年，我活力四射，愿意对每一植物表达心意。

我曾经对同事说，我为什么对生活越来越提不起兴趣了？

我同事说：女人嘛，要么就活成天仙女，要么就活成母夜叉。现在的情况是，天仙女全夭折了，母夜叉都活下来了。

那时候，我有一瞬间的恍惚：真是不可思议啊，我是怎样活着活着，就活成今天这个样子的？

可李铁和我不一样。李铁依旧是个有信仰的人。他说他无比热爱他的军人生涯，暂时还没有退役的打算。

我曾威胁过他：如果你再不回来和我在一起，我就要跟别人跑！

李铁自信地说：你跑个样子我看看来，我看是你跑得快，还是我追得快？小样，别跟我贫嘴，我还不知道你。

李铁一说这话，我就全没了嚣张的气焰。的确，同学四年，他把我的脾气秉性摸得一清二楚的。他知道我一向是嘴硬，心软，不像那些真正有智慧的女人，个个心硬嘴软，口蜜腹剑。

从天主教堂里出来，我穿行在北大街的路上。

这个夏天，我们这个北方小城几乎每天都会下一场雨。雨让城市很干净，也让路面很湿润。但遇上纯粹的桑拿天儿，还是让人受不了。

那么热的天气，什么都不想做，人的欲望都变得寡淡下来了。寡淡下来的结果就是，我每天除了上网搜一些八卦，不想和任何人联系。当然这里也包括H先生。

我们有一段时间不曾联系了。他说他在准备一些课题，打算申请担任博士生导师。这是个很重要的事情，所以我们暂时少了联系。

而我穿过北大街，经天主教堂的门口，是为了去看姐姐。那阵儿，姐姐刚离婚，为了安慰她波动较大的情绪，我常常会在周末的时候去看她。

看她泪眼汪汪的和我说些婚姻旧事。

这人世间根本就没有绝对善恶的人。每个人身体里都住着天使与魔鬼。有的天使跑出来多一点，有的魔鬼跑出来多一些。那个时候，姐夫陈亚洲的身体里的魔鬼可能就跑出来多一些。

他们从相恋到结婚，应该说是经过的时间也不算短了，但是那个时候的陈亚洲，我们看到的全是天使的笑容。

后来他的生意做大了，他的世界也相对地就大了，姐姐就看不住他的心了。一匹脱缰的野马，你是不容易再把它弄回来的。

姐姐是在和女友去喝咖啡的时候，遇到了和一个年轻女子在一起的陈亚洲。如果他坦然地告诉我姐姐，这是一个朋友，或是一个生意上的伙伴，也许一切都过去了，但是姐姐却从他的眼睛里看到了他的慌张，看到了他的不从容和不淡定。

他一惊慌，就把一切都露底了。

没错。这不过就是一次普通的出轨事件，是姐姐硬要把它演变为离婚事件的。当初在这件事上，如果姐姐能够做一些让步，那么姐姐还是姐姐，姐夫还是姐夫，可是，姐姐还是坚持要离的。

离婚之前，姐夫陈亚洲曾对我姐说，哪个男人都会有禁不住诱惑的时候，聪明的女人是不会在这个事情上大做文章的。

事实证明，我姐姐真的不是一个聪明的女人。这件事明明就是阴天下雨的症状，但姐姐却一点儿也不客气地给她的婚姻判了死刑。从发现问题到解决问题，用了也不过就是一个月的时间。

但姐姐说她一点儿都不后悔。姐姐的性格就是一根筋，该妥协的时候她从来不妥协，打小她就是这样的。按说这个年龄了，有些事情睁一只眼闭一只眼也就过去了，可是姐姐不。姐姐说，爱情的眼里怎么能容得下沙子。

从这场千疮百孔的婚姻里走出来，她就发誓再不会对任何男人付出感情。我也相信，她要再次迈进婚姻这道坎，真得需要很长时间。

所以那个周末，当姐姐满怀羞涩地告诉我，说他爱上了一个画家时，我大惊失色。从离婚到现在，这才多长的时间啊？

四

姐姐说的那个画家，我也早有耳闻。他叫蒋柏林，四十八岁，在我们这里也小有名气。

这几年，姐姐由报社调到了市里的史志办工作，因为要整理地方文化名人的一些资料，她辗转找到了蒋柏林的联系方式。

但电话里的蒋柏林却并不客气，他说，他不过是画他的画而已，并不想与当地的文化局及宣传部门有什么联系，至于什么地方志，他也根本不想去关注。

都说艺术家们有个性，蒋柏林也不能免俗啊。姐姐好说歹说，最终蒋柏林还是同意了她的采访。

果然是名不虚传啊。见了面之后，姐姐就知道了，蒋柏林有个性那自有人家的道理。

姐姐从来不知道一个人可以把画画得那么好。蒋柏林画山画水，画得全是他心态的放纵和收敛。他的画里有传统，又不失时代气息，在别开生面中，把一幅幅画画到一种登峰造极的地步。

姐姐不是一个懂画的人，但是她却把蒋柏林的画看得明明白白。蒋柏林内心里有浪漫，也有不羁。他在画里向后退，他在画里指点江山，他用一支笔，画他胸中的丘壑。

在蒋柏林的画前，连时间都凝固了，那幽静里的陡峭和深渊，姐姐是可以看出来的。

姐姐明白，这是只有在内心不断修炼的人才能达到的境界啊。

他们坐下来聊天，他们的访谈是以聊天的形式进行的。那时候的将柏林很配合地和姐姐说话，全不是电话时的不近人情。

之前，姐姐是一个对绘画没有任何感觉的人，但是看了蒋柏林的画，她觉得一切都不一样了。

“看蒋柏林的画是可以让人落泪的。他的画符合我当时的心境。一个人怎么可以把一幅画画得这样孤绝？一个人怎么可以用一幅画把一颗心读得无遮无拦？”姐姐被蒋柏林的画打动了。

那次相见，蒋柏林给姐姐留下的印象很美好。以至于后来在她最难过的时候，她想到的不是自己的妹妹，而是见过一面的画家蒋柏林。

姐姐说：那天深夜我突然很想念蒋柏林，在飘泼的大雨中，我给他打电话。他问清了我的位置，让我别动。他开车过来。其实，我只是很难过，并没有特别过不去的坎儿。婚姻那难过的坎儿我都过了，还有什么过不去的？在等蒋柏林的半个小时当中，我已经哭过了，所以他赶来的时候，我基本上情绪已经稳定。没什么，我只是需要一个拥抱，可是我不能这样对蒋柏林说——把你的拥抱给我！而且蒋柏林的胸怀也不是给我留的。

姐姐说，我们在上岛咖啡坐了几个小时，也聊了很多。雨是什么时候停的，我不知道，只知道蒋柏林送我回家的时候已是月朗星稀。在车上，我们都不再说话，仿佛谁一先开口，就会打破另一个人心里的宁静。

我不知道平日里不显山不露水的姐姐，竟然也会有这样的心路历程。这样的过程，在我听来，竟是这么地惊心动魄。

当姐姐知道蒋柏林已没有家庭的束缚之后，她就开始动心思了。而且她的心思竟然动得那么快，这可不是她的一惯作风啊。

“我承认，是我先追蒋柏林的。我怕下手晚了，蒋柏林就不属于我的了。”姐姐嘻嘻哈哈地笑着。在她经历过离婚事件后，我第一次看见她笑得这么开心。这个射手座的孩子，果然乐观啊！

姐姐说：很多人说我现在热情如微波炉，哪儿啊，我现在简直就是炼钢炉。遇到了蒋柏林，我早就把自己化掉了。

姐姐说，因为蒋柏林的明亮和温暖，我愿意原谅那些黑暗和背叛。从今天起，做一个美好的接受器，面朝光芒和温暖。

我的眼晴里有了雾气。我不能发表反对意见了。如果一个人朝着正确的方向奔跑，她就应该获得所有的祝福。

五

每个人的心里都是藏不住秘密的，痛苦的时候，我们想找人诉说，快乐的时候，我们想找人分享。

当姐姐提到蒋柏林的时候，我也很想和姐姐谈谈H先生以及《劳伦斯论男女关系与人格》。

我和姐姐相差不到两岁，但我们俩有的是不同的人生观点。

小的时候，我妈给我俩的教育就是：女孩子不能占小便宜，要学会独立，不要对人生有非分之想。今天能做的事情不要拖到明天去做，自己能做的事情不要等着别人来帮你。

她说得都是实打实的人生道理，但她从没说过我和姐姐谁更好看，她也从不和我们谈到关于爱情和生活的种种话题。她根本不知道我们内心深处想要的究竟是什么。她只是按老辈的方式，把两个女儿养大就算大功告成。

我妈妈是粗糙而又温暖的。姐姐和妈妈很想像，她愿意遵循着妈妈的教育观念一步步成长。

可是我不同，我比姐姐叛逆。我说将来若我也有女儿，我会早早让她学习爱，不让她在经历种种人生伤痛之后，才自己找到答案。

兰增干 书法

现在，让我欣慰的是，姐姐的伤口已经抚平了。

一个被感情伤过一次的人，一定是会有伤口的。有人愿意显露伤口，有人却隐藏伤口。一般来说，愿意把伤口显露出来的人，更容易走出来，所以当姐姐可以谈到她的失败的时候，我就知道她的人生已脱离了险滩。

而我的人生呢？它要进入怎样的状态？

那次在和姐姐散步的过程中，我问她读过《劳伦斯论男女关系与人格》没有？那段时间，我有点变态，我只把读过劳伦斯的人，才当做可以谈话的对象。

姐姐问那是本什么样的书？

我马上说：噢，没什么。

我和姐姐，我们所关注的人生的话题是不同的，所以如果不谈到《劳伦斯论男女关系与人格》，我想我没法与她谈H先生。

姐姐说，现在她已经把蒋柏林当成了她生活中不可或缺的导师了，她将在蒋柏林的指导下，开始她新的人生。

我拥抱了姐姐，我说：祝福你。

我想，以后我不必每个周末经过北大街的天主教堂来看姐姐了。她已经从那段不堪的往事里走出来了，没有什么是不放心的了。

如果说蒋柏林是姐姐生活中的导师，那么，我的导师是谁？是李铁？还是H先生，虽然平常开玩笑的时候，我愿意称H先生为博导。但他是我生活中的导师吗？

还有，我为什么在提到李铁的同时，总要想到H先生？我在他们之间踟躇？H先生在与我交往的过程中，并没有暗示我什么呀，我为什么为他会有幻想？

我有点不敢往下想了。

姐姐仍旧沉浸在她的喜悦当中，但我却沉默着不想说话了。平时也是这样，当我找不到话题的时候，我整个人就开始变得沉闷，完全没有了与H先生交谈时候的伶牙利齿。

要下雨了吧，远处移动的乌云挟裹着闪电，好像它们也有那么多不开心的事，在云层里互相穿透着。

手机在这时候及时地响了，有一个晚场的酒局在等着我。

那天深夜我喝完酒回家，一个女朋友给我打来了电话。电话里她告诉了我她行将消失的恋情。她是个成熟的女人，谈这段感情的时候，没有哭诉，也没有怨恨，态度很理智，说话也很有条理。但我听得出，她的声音干涩，枯萎，没有水分，像岸边裸露多日的石头。

这声音让我心痛。我要打车过去看她，她说，不用了，她没事的，有些情绪说说就好了。她说她试着忍着不说，可是最近需要她承受的东西太多了，那些东西都默默地跟饭一起吞肚子里了，让她胃疼。于是，她想和我说一说，释放一下情绪。

她冷静的声音，让我觉得浑身发冷。

与她挂断电话后，我给H先生打电话了，我想听听他温暖而又磁性的声音。

“和我说说《劳伦斯论男女关系与人格》吧。”我的声音里第一次有了渴求。H先生显然还在他的睡意里，他磁性的声音里有了疲惫。

接下来，我告诉H先生，上次他介绍我看马尔克斯《霍乱时期的爱情》，现在我把它看完了。太长了，是分几天看完的。我告诉H先生，整部电影里，我最爱的，是那个得了老年痴呆的妈妈，当她涂着浓艳的胭脂和唇膏，在街上乱走的时候，她那种老年的美打动了年轻的我。我到老了，也要活得又妖又媚。

我还告诉H先生，我喜欢阿里萨说得那句：我对死亡感到唯一的痛苦，就是没能为爱而死。

我还告诉H先生，我如今貌似真的学会了爱惜自己羽毛这件事。

H先生的思绪显然跟不上我的语速了。他说：抱歉啊，我晚上刚喝了酒回来，睡意朦胧的……

我把电话挂了。不是因为H先生的态度，而是因为我想要倾诉的情绪已经得到了倾诉。

我没有告诉他，我也刚从酒吧回家，和一群情谊相投的朋友。我们有莫合烟，有没喝完的酒，我们唱歌，说话，声嘶力竭。那是个繁花盛开的夜晚，可是只有我自己听得见内心花朵凋零的声音。

在那喧哗的地方，我就想给H先生打电话了。那个夜晚，我是那么想听听H先生的声音。

H先生无疑就是一座深藏不露的大海，虽然我能看到的仅是几朵浪花，但是我知道，他的海底有一座还不曾喷发的火山。

他是清晨甘露，也是暗夜星芒，他的美扣动人心，他却并不自知。而我只能远远地感受到他的美好和深邃。

六

我是个容易对人生厌倦的人，所以把喜新厌旧这个词放在我身上，我并没有觉得有什么不妥。

最近，我的情绪明显不够用了，用一个词来说，就是我活得迷惘了。

而这迷惘的情绪一旦缠上了，就怎么也脱不掉。这可能就是所谓的人生的低潮吧。只不过对我来说，低潮延续的时间总是稍微长了一点儿。

从李铁那里回来有一个星期了，我的情绪一直就没有调整过来。

我和李铁的分歧越来越明显。假期的三分之一是在李铁那儿渡过的。但聚在一起的时间，我差不多都用和他赌气了。

对即将到来的婚姻，我提出我的看法，希望他能转业回地方，或者说是调到我所在城市，但李铁好像并不能接受这一看法。

他说相对于城市里的繁华，他好像更喜欢这儿的山青水秀。

我说：李铁，你跑到这人迹罕至的地方是来自省的吗？你一直还想要这虚妄的理想和虚妄的生活吗？

李铁对我的愤怒很吃惊，他觉得我有点无理取闹，断章取义。

如果我有足够的耐心，我应该告诉李铁，千万别小看时间和距离。时间既能使人大意，距离亦能使人麻木。长此以往，久而久之，当你认定某种状态已经固化，某种关系已经锁定，基本不会再发生改变时，殊不知它正处于急剧变化中。

是的，生活有时就是比戏剧还戏剧化，会急转直下，会翻转迅速，当你还在笑的时候，泪水却已爬上了脸庞……

是的，和李铁争论的结果就是，我们两个最后不欢而散。

从李铁那儿回来后，我就开始颓废。我打算继续不做清洁，不扫阳台上的灰尘。我打算继续关门关机，出门时嬉皮笑脸地对待一切。然后，买新鞋新裤子新衣服新床单，像个流氓无产阶级一样死皮赖脸。

当然，我与H先生在网上相遇的时候，还是要偶尔谈谈人生的。像我们这种以知识为生的人，不谈人生谈什么？

可是关于人生，我们真得懂得么？

我记得有一个说法，所谓的成长，就是战胜自己不成熟的过去。少年时候坚硬如同石头，向全世界宣战。然后，慢慢地变得柔软，和这个世界讲和。再然后说是磨平了棱角，变成了一个不爱折腾的人，告诉自己这是成熟，自己已经成长为更加强大的自己，学会妥协，也学会各种各样的技巧，只是变得不是自己而已。

“喂，你不是想提醒我说这样的人生都是这样失败吧。”我对H先生这样说。

“当然不是，虽然这样的人生不是我们所期待的，但是我们毕竟都在在慢慢地成熟长大，一些重要的朋友还在，这已经是很好了。”

“人生就像一场温暖的混搭大梦。各种材质的人类纷纷登场，彼此呼应牵扯，相互映照。嫉妒下藏的是己不如人的自卑，傲慢中藏的是井底之蛙的寸光。”

你看H先生说得多好啊。他不做导师谁来做导师？

H先生也常常借网络这个友好的渠道，与我畅谈未来几年的生活规划。比如，申请担任博士生导师，比如在北京近郊买一所带院子的大房子……

有计划的生活总是美好的。

H先生还经常在网上教育我说：要谦虚，要低调，不要与人计较；要安稳，要平静，不要求人，就不会为人事所辱。

恩恩，我说，知道，知道，我也只跟你诉诉小苦，说完了就没事了。

H先生说：你接受了多大的赞美，就得挨得住多深的诋毁。

H先生说：你帮人100分，当有一天你只肯帮80了，他便会清空你所有的恩，宁愿选择只帮他70分的人做朋友。一粒米养恩人，一石米养仇人，老人说的话没错。不要动不动就倾其所有，留一些骄傲与心疼给自己，记得了，最凉不过人心。嘿，这是易小术说的，但对你很有用。

H先生说：如果不开心了，就去吃点甜食吧，甜品里有平抚情绪的作用，所以会越吃越开心。

H先生说：还有，在没有人疼你的时候，你必须活得像个爷们！

我说：知道了，知道了，为什么你今天这么啰嗦？

H先生发来了一个微笑和拥抱的表情，然后说：丫头，祝你永远快乐！

随后头像变灰。

每次聊完天之后，我会静静地在电脑前坐一会儿，将H先生说过的话再重新消化一遍。

为什么H先生说的每一句话，在我看来，都是那么在理？

七

有一阵子我特别喜欢摆花弄草。

秋末的时候，在东湖边上，一个退休的老人，总是在黄昏的时候推一车菊花来卖。我来东湖边散步时会蹲在一簇簇盆花下，和买花老人，有一搭没一搭地闲聊着。他教我怎样搭花架经济又实惠，他告诉我，哪些花耐阴哪些花招阳等等。

有些时候，我也会说上几句关于种花的见解，老人见我对花事也懂得一些，不由暗暗吃惊，其实他不知道很多东西我都是现学现卖。这些常识都是H先生告诉我的，在生活上，我有时候就像个白痴，但H先生不一样，他上知天文，下懂地理，知识渊博得可以做每一个人的导师。

接到去北京学习一个星期的通知时，我有了几分钟的愣神，然后又开始欢呼雀跃。我是不是应该借着这个机会见见H先生？

我给H先生打电话，但是这个时候，他却意外的关机了。然后网络上也没有了踪影，我给他留言，说是有一趟北京之行，如果可以的话，我想见见他。

他不曾回话，他一直都不曾回话，手机也一直打不通。直到我要回来的头一天下午，我还是坚持在网上给他留言说，我会在天安门广场那儿等他到下午五点。

他到底去了哪儿呢？为什么他突然像魔法师帽子里的鸽子一样，消失得无影无踪。他是为了躲避我吗？为什么？

我拿着手机，看着时间一分一秒转过下午五点，我的泪终于还是没有忍住落下来了。我安慰着自己——我不是伤感，我只是有些不习惯。

我在寒冷的风中等了一下午，一直没有见到H先生的出现。

我开始怀疑，关于谈论《劳伦斯论男女关系与人格》那些细节是不是我虚构的，我是不是真的认识H先生？

可是我都打算好了，见到H先生的时候，我一定要让他拥抱一下。冬天了，在路边拥抱一下，应该是一件暖和的事情！他应该不会拒绝吧？

还有，我要告诉他不要说永远快乐这个词，世上哪有永远快乐这件事！