马踏飞燕 被错踩四十多年的燕子

张劲硕

大将军的陪葬

“不望祁连山顶雪，错将甘州当江南”，古称甘州的张掖若无那皑皑雪山和葱葱田野，谁会相信这是荒凉贫瘠的大西北？一边大漠淘沙，一边水乡绿稻；一侧荒滩盐碱，一侧柳绿花红；一半塞上的严酷，一半江南的春景；以前，这里就叫作“塞上江南”。

就在1800多年前的东汉时期，这里有一位镇守张掖的长官张先生。张先生的官职为“守张掖长”兼“武威太守”，也就是全面主持张掖军事工作和武威行政工作的最高长官。这位守张掖长卒后，陪葬极为“高端大气上档次”。

这是一座大型砖室墓，分前、中、后三室，前室附有左右耳室，中室附右耳室。即使此墓被历年盗毁多次，但在它的最后一次发掘中，在长度不足20米的墓穴中还是挖掘出了大量珍贵文物——金、银、铜、铁、玉、骨、石、陶器等陪葬品两百余件；铸造极为精致的铜车马、武士仪仗俑多达99件，此阵势足可想见张将军出征或巡视时壮观的场面。

就在车马仪仗队的最前列，有一匹器宇轩昂、急速飞驰的骏马，其前肢两蹄和后肢左蹄呈腾空状，后肢右蹄踩在一只飞鸟之上。可见，这是张将军最为得意的一匹领头马，快速奔跑在队伍的最前列。

是金子总会发光

此马刚刚出土时并未受到足够多的重视。那还是1969年，“文化大革命”如火如荼的时候，广大民众为了响应 “深挖洞、广积粮”的号召，全国各地都在挖防空洞。甘肃省武威县的老百姓也在斗志昂扬地挖着，明代这里曾有一座雷祖观，更早的时候叫作雷台，是古人们祭祀雷神的地方。就在它的下方，村里第十三小队的社员用锄头居然刨到了坚硬的砖头，一堵青砖墙的墓室显现了出来。很快，挖坟掘墓的事情传到了武威县文物局一位领导干部那里，他去找公社大队长、做群众工作，用尽心血才将这批文物保留下来，并最终移交给甘肃省博物馆收藏。

真正认识到这件铜奔马文物价值的，则是著名考古学家郭沫若先生。1971年9月，郭沫若陪同柬埔寨王国代表团访问甘肃时抽空前往甘肃省博物馆参观历史文物陈列。当郭沫若看到了这组铜车马仪仗队，特别是在队伍最前面身长45厘米、高为34.5厘米的领头马时，他眼前突然一亮，并叫工作人员拿出来让他端详。郭沫若认为这匹铜奔马的考古和艺术价值非同小可，并欣然将其命名为“马踏飞燕”。

然而，郭沫若当时为什么认定那是“飞燕”，而不是其他鸟类呢？原来，据有关资料记载，郭沫若当时联想到了李白的诗词《天马歌》中说的“回头笑紫燕”，而想到了疾驰如燕的骏马。自古以来，很多人都爱马，这里说的紫燕也指古时家马的一个品种；相传，汉文帝有良马九匹，其一名为紫燕骝。南朝梁简文帝也说过：“紫燕跃武，赤兔越空。”

家燕飞得不够快

很多人将奔跑急速的马都比喻为燕，或与燕扯上各种联系，包括这件“马踏飞燕”的文物。然而，似乎古人见到疾飞的这种鸟，并不是我们现在最常见的燕子——家燕。首先，说起燕子的尾巴，大家一定不陌生，譬如燕尾服，屁股后面有两条叉开的“燕尾”。但是，马蹄下的鸟尾呈楔形，而家燕的尾羽是典型的叉形，并且是深叉形，也就是经典的“燕尾”；如果家燕的12枚尾羽全部像扇子一样展开，最外侧的2枚比其他尾羽都要长很多，家燕在快速飞行中尾巴会打开，即为叉状或貌似剪刀状；而“飞燕”并未呈现出家燕尾巴的形态。

其次，家燕虽然在飞行中看上去比麻雀、喜鹊、乌鸦之类常见鸟类的速度快，但它的飞行速度只能说“一般般”，其最高时速只有75千米，与飞行速度最快的鸟类相比简直相差甚远。家马奔跑的最高时速通常可达90千米，但如果说一匹马的奔跑速度只是刚刚超过了家燕的速度，而这匹被张大将军尊为千里马、天马的领头马只是踏着家燕的话，那么这匹马与一般的家马又有何区别呢？所以，“马踏飞燕”的“燕”显然不是家燕。

雨燕短尾剪刀小

那么会不会是另一类叫作“燕”且飞行速度更快的鸟呢？除了雀形目燕科的家燕、河燕、崖燕、岩燕、沙燕、树燕、林燕、毛翅燕、锯翅燕、毛脚燕等90种之外，还有一类鸟也叫作“燕”，但并不是真正的燕子，它们是——雨燕，隶属于雨燕目雨燕科，全世界约有100种。雨燕的翅膀为尖长形且后拢，脚趾为前趾型，即4个脚趾全部向前，适合抓握岩壁，而不能站立在树枝或电线上，它们与蜂鸟是近亲。

雨燕的飞行速度很快，在整个鸟类世界中都名列前茅。其中，飞行速度最快的雨燕是白喉针尾雨燕，它的水平飞行时速达169千米。我们平时最常见的普通雨燕，亦称楼燕，就是北京奥运会福娃妮妮的原型，在北京也被称为北京雨燕，水平飞行时速达112千米。直到今天，在甘宁一带仍然可以见到这两种雨燕疾驰在天际，捕食各种空中飞虫。

还是隼最靠谱

考证到这里，我们可以知道，郭沫若先生起的名字显然不科学，无论雀形目燕科，还是雨燕目的鸟类都不符合铜奔马蹄下飞鸟的形态特征。那么，哪种鸟既符合形态特征，也符合速度标准呢？矛隼飞得很快，俯冲时速为187～209千米。更快的是金雕，它的水平最高时速为129千米，俯冲时速可达320千米。世界上飞行速度最高的鸟类是游隼，它的水平飞行时速最高为105～110千米，俯冲时的最高时速可达389千米，是世界公认的动物飞行冠军！

游隼自古就被人们熟知，它最为常见、飞行又快、体型也最符合“马踏飞燕”标准。古人爱隼，或称猎鹰，特别是驯化猎隼、游隼、燕隼等鸟类是北方游牧民族的一种传统文化。即使到了当代，仍然有像王世襄先生这样的“大玩家”，善于驾驭隼、鹞、鹰、雕等猛禽。汉代也是一个极为尊崇野生动物的年代，那时候的人们对隼、雕等猛禽，褐马鸡等勇猛的雉鸡，以及各种各样的战马、骏马喜爱倍加。从遗留下来的大量文物、文献都可佐证。这就说明，从形态特征和速度标准，乃至文化含义上最与“飞燕”相符的鸟类就是隼，即使古人不一定完全准确识别游隼、猎隼、燕隼，但确定奔马脚下的是隼而不是燕，肯定是没问题的。

所以，甘肃武威出土的铜奔马不应叫作“马踏飞燕”，而应该更科学地叫作“马踏飞隼”了。