1969：桐花与杜鹃盛开的时候

周勇

我60岁了。在人的一生中，60岁，算个大日子。每到生日这天，我总会自觉不自觉地回首往事。梅子垭就是这么一个不能不回望、更不得不回望的地方。

今年又回梅子垭

2013年8月18日，我又回到了梅子垭，回到了马家寨，回到了我下乡时的住家户马应江的家。那遍地燃放、震耳欲聋的鞭炮让我下不了车；那热乎烫手的洋芋，吃在嘴里，心里涌起了阵阵热潮；那熟悉又有些生疏的话语，又把我拉回到那些难忘的青葱岁月……几十年不见但仍依稀记得的面孔，勾起我和他们年轻时的友情；健在不多的老人讲起当年的那些事、那些人，特别是那些难忘的瞬间，一如泛黄的老照片，在心中慢慢呈现，五味杂陈……

寨上人的热情大大超过了我的预期。真没有想到，几十年过去了，我这个外乡人，还能受到如此隆重的欢迎。如此打扰大家，让我十分不安。

我是1972年12月参军离开梅子垭的，迄今40年了。这期间，我回去过两次，一次是1998年9月，我去黔江参加党校研究生班的开学典礼，路过彭水，去了一次梅子垭；一次是2002年5月，专程到梅子垭参加“三环街”奠基庆典，也是一次知青返乡活动。当时我公务缠身，在梅子垭的活动只能蜻蜓点水。2013年，彭水要搞“梅子垭知青档案陈列馆”，约我为之做点事。因此，我决定到乡上看看再说。同时，从今年起，我的公务也大大减轻，使我有机会更多地关注梅子垭，更多地为梅子垭做点事情。这次就算是报个到吧。

重庆学生成了梅子垭人

那是1969年的春天，知识青年上山下乡运动达到了高潮。

春节一过，重庆市第一批知青就下乡了。我所在的29中就送走了两船同学，去到涪陵地区彭水县桑柘区和鹿角区插队落户。因为我小学只读了五年，在班上算小的，不到下乡年龄（按照当时的政策，年满16岁才下乡），所以还没有谁来动员我。

但是，家里也并不是没有考虑。当时，我那老革命的父亲被打成了“三反分子”、“叛徒嫌疑”、“现行反革命分子”，关在牢中。母亲知道我迟早都得下乡，就设法让我和姐姐下在一起，好有个照应。因此，联系了綦江县桥河公社的王幺娘，希望在那里找个地方。王幺娘名叫陈世勤，是个憨厚纯朴，勤劳善良的农村妇女。1960年代搞“四清”时，我父亲所在的“四清”工作队就住在他们家。此后，我们两家像亲戚一样，经常走动。当时重庆到綦江交通十分不便，汽车要走五六个小时，火车也差不多要三四个钟头。我们的家基本上就成了他们在重庆的落脚处。

王幺娘对我们下乡的事非常上心，四下奔走。桥河公社在綦江县城南边，当时没有知青安置任务，她就联系到她家媳妇的娘家——登瀛公社。于是，我妈妈就带着我到那里去看地方。登瀛是綦江的山区，要跨过川黔铁路，爬上一座高高的大山。这里虽说仍在重庆境内，但却是艰苦的高山区。我父亲知道以后，不同意我们到那里落户，主要是因为他的问题还没有解决，怕我们到了綦江，给王家带来麻烦。他还是主张我们跟着组织（学校）走。于是，1969年春节之后，我姐姐就和学校的同学们一起，去到丰都县栗子公社。

至于我呢，当时的想法也简单，早下晚下都要下，不如早下。如果拖到满16岁后再下乡，就没有多少同班同学了。因此，家里也就同意我提前下乡，和班上同学一起走。

我们是下乡的第三船。当时学校宣布把我们分配到彭水县双鹤公社，又叫梅子垭。这个“彭水”是什么样，“双鹤”在哪里，“梅子垭”名字还好听，但山川地理、风物民情如何，我们一概不知。既然组织上定了，我就作准备吧。记得还发了一些票证，去买铺盖、蚊帐、脸盆、茶瓶、手电筒什么的。

1969年3月23日，我自己到了解放碑派出所，把户口下到四川省彭水县桑柘区双鹤公社。对于我个人来讲，那一刻是历史性的——它意味着我从一个中学生变成了知识青年，从一个城里人变成了乡下人，从一个重庆城的孩子变成了梅子垭的乡民。

告别重庆走向梅子垭

1969年4月17日，我们作为重庆市上山下乡第一批第三船的知青，乘坐“人民29号”，从朝天门码头出发，踏上了上山下乡、插队落户的征程。

当时的朝天门码头非常简陋，加之又是枯水期，从码头到江边有好一段距离。天蒙蒙亮，我们就背着简单的行李，提起一个包包，走下一大坡梯坎，再走过一大片河滩，好不容易才上了“人民29号”。那是一艘二战时期美军使用的登陆艇，后来给了国民党政府，解放时被人民政府接收，一直在长江上作货船使用。上船时分，天已经大亮，我是第一次乘这种船，看什么都新鲜，一直处在兴奋之中。我们班上和我一起下乡的还有一位男同学和两位女同学，我们被安排在一个大统舱里，席地而坐。

这一年的春天似乎特别的冷，天也是雾蒙蒙的。

记不起是几点了，外面已是锣鼓喧天，汽笛一声，开船了。我们赶快跑到船舷边上，向岸上的人们告别。其实，这是在向重庆告别，向我的少年时代告别。至于驶向哪里，心中无数，只听说“养儿不用教，酉秀黔彭走一遭”，但有一点却是坚定的，那就是有伟大领袖的指引，有“可以大有作为的广阔天地”——梅子垭，这就够了，这就是当年青年学生们的心气。

当天中午就到了涪陵县城。那时的涪陵虽说是地区所在地，但也不过就多几幢灰扑扑的房子，沿江有两层马路而已。至今留在脑海中的涪陵，只有那非常烫嘴的“油醪糟”。

没到梅子垭就上了下乡的第一课

18日凌晨2点，叫醒起床。背起行李，下了更长更陡的一坡梯坎，又上了一条机动小船“红阳10号”，也是统舱，但是有几条木板凳，比“人民29号”好一点。3点钟，开船了。舱外黑乎乎的，只见船头一盏探照灯左右摇晃，隐约可见狭窄的江面，湍急的水流，耳边是震耳欲聋的机器声和哗哗的水响，这就是乌江了。走了一阵，船停在江边，搭了一块跳板以便上下客人，听说这里叫“白涛”。

天亮了，才看清，所谓乌江，就是高耸大山夹峙中的一条不大的河流，两岸青山、悬崖峭壁，山上偶尔可见几个人影和几点牛羊什么的，跟小时候看过的电影《突破乌江》中的景色非常相似。

又过了一阵，船发出了更大的吼声，左右摇摆，似乎已经开到了最大马力，但就是走不动。又过了一会儿，船晃得更加厉害，并且发出“吱吱嘎嘎”的响声。那是船底与河床直接摩擦的声音，令人心悸。我还是第一次碰到这种景象，很是害怕。一问，这里叫羊角滩，有五里长，属武隆县，因为水太浅、太急，光凭船的动力是无法开上去的，需要借助岸上的动力“绞滩”才行。

巨大的好奇心驱使我克服恐惧，跑到船舷，观看这难得的一幕。这时，船摇晃得更厉害了，就在我靠向船舷的那一刻，船身猛地向右倾斜，几乎要把我抛向湍急的江水之中。好在年轻，反应也快，我一把抓住船舷栏杆，才止住了抛向江中的惯性。但是，我头戴的一顶军帽，却没有同我的身体一样止住，而是脱离了我的脑袋，径直飞向了江中，转瞬之间就被吞没于汹涌的波涛中。那一幕，永远地定格在我的脑海里，这就是乌江，这就是羊角滩给我上的下乡第一课。

惊魂未定，只见我们的船喘着粗气，艰难地挣扎着靠向岸边。离岸十来米时，岸上几个穿着救生衣的工人把一根打了圈的钢缆抛向我们的“红阳10号”，船上的水手也穿着救生衣，手里拿着一根竹竿，竿头有一个铁钩，只见他身手敏捷地用竹竿钩住了空中的钢缆，并迅速地盘固在船舷边的锚桩上。一会儿钢缆就拉直了，船也就慢慢地驶离岸边，尽管船底仍然与浅滩摩擦，发出可怕的声响，船体仍然摇摇晃晃，但它终于有了一点一点逆水向前的动力。

这时我们才喘过气来，沿着钢缆的方向望去，很远的岸上有一处高台，建有一座机房，钢缆就是从那里伸出来的。等船慢慢上驶，离得近了，才隐约看见里面有一台巨大的卷扬机，后面坐着一个操作员。卷扬机同样发出巨大的怒吼声，与我们船上的发动机一起努力，拉着我们的船，终于艰难地驶过了这五里长滩。我惊叹这行船的艰险，更感叹这人所创造的力量。船员告诉我，过去没有机器，全靠纤夫人拉过滩。我遗憾自己没有见过纤夫拉滩过羊角的壮观，但还是有幸目睹了这机器绞滩过羊角的惊险。

上得滩来，船行就比较平稳了。两岸大山耸立，其实是风光奇丽的，绿水青山，天然图画，也就是今天的“乌江画廊”之所在。可在当时我们的眼中，都不过是“穷山恶水”而已，毫无诗情画意可言。

第一次走进彭水

大约下午6点，船到彭水。这是一座地处大山江边窄逼的小城，城里也就是一条土马路，几幢石头和木料混合建筑的房子。我们找到一幢青砖修建的房子，可能是全城最好的馆子，吃了一顿饭。

19号早晨7点，继续开船。彭水以上的江面就更窄了，船行也更慢。不久在左岸一处陡壁之下停了下来。这个地方叫马峰阡，是乌江东岸90度绝壁中一条垂直的裂缝，高达一二百米。千百年来，人们硬是从这条绝壁的裂缝中凿造出一坡陡峭的石梯。从江边向上望去，这条石缝中凿出的小路直达云天，人只能通过这条石梯才能到达山顶，舍此别无他途。我们船上的一部分知青需要在这里下船登岸，继续前进。后来我听说，第一批知青在这里上岸的时候，不少女知青哇哇大哭，不肯下船。或许是早已听说，有了心理准备，我们这一船知青并没有什么特别过激的举动。至于他们内心的活动，不得而知。不过我相信，对于这些来自重庆的青年学生，无论如何都会是一个巨大的心理冲击。

我们的船继续向上游开去。又过了大约一个钟头，船转过一处狭窄的石门，江面一下子就开阔起来，听见有人喊，“下船了”。这个地方是乌江上的一个回水沱，据说因形似鹿角，所以叫“鹿角沱”，是当时彭水县辖鹿角区所在地，还算是乌江上一个比较大的码头，因为我们终于看到了一艘囤船。鹿角镇建在一个很陡的斜坡上，一眼望去，除了石头，就是山坡上的木头房子，层层叠叠，几乎没有什么绿色。当船靠近码头的时候，我们看到岸上站有许多农民，他们背上背着超过头顶的大口小底的背篼。带队的告诉我们，那是来接我们的农民。

下船以后，当地干部告诉我们，到梅子垭有120里路。这让我心里一沉。他们把我们的行李交给了各自生产队的农民，装在背篼里，在我们的前头走了。我们空着手，沿着陡坡，紧跟其后。尽管我们也来自山城重庆，早已习惯了爬坡上坎，但爬这么长这么陡的坡，还是第一次。更何况，心中五味杂陈，很快就掉在了后面。途中歇了好几次气，才大汗淋漓、气喘吁吁地爬上了山顶，走上了一条马路。

桐子花伴随我们走向梅子垭

已经是离开重庆的第三天了，前两天都阴沉沉的，加之船行在峡谷之中，使人压抑。今天就不同了，离船上岸，走上山顶，太阳又出来了，尽管天气很冷，但心情好了些。

这条马路大约有三四米宽，用大块的石灰石铺地，凹凸不平。它既不通马车，更不通汽车，偶尔有牛车碾过。对我们来说，走这样的路已经比刚才的山路好多了。

路的两旁都是桐子树，满树的桐花正在盛开，一簇簇白色的花朵，散发着淡淡的清香。因为天色早，露水还未完全散去，在太阳的照耀下，放射出晶莹的亮色。农民告诉我，每年桐子开花的时候，气温总会下降，当地叫作“冻桐花”。

走出鹿角不久，就到了一处叫龙门峡的地方。一座巨大的山崖拦在路上，我们离开马路，沿着旁边一条石板小路，顺着山势向下走，途中穿过一个巨大的崖洞，一直走到山脚下，又才回到马路上来。这时抬头一看，嗬，好一处大开大合的风景哟，又让我们抄了一大段近路。远处什么地方又飘来一阵兰草的幽香，阳雀在山上欢快地叫着“归归阳”。阳光、桐花、阳雀、兰香，让我们这些少男少女们高兴起来，一扫前几日的沉闷，唱起了《莫斯科郊外的晚上》。漫漫长路，似乎短了许多。

中午时分，到了一个叫石坎子的地方。该吃饭了，那是典型的彭水伙食——粉子饭、菜府汤、海椒酱。粉子饭就是包谷磨成粗粉做的饭，吃在嘴里满口钻，难以下咽。但是，对于饥肠辘辘的我们，别无选择，勉强吃了几口又上路了。

黄昏时分，我们到了鞍子头，这是一个乡场，是永安公社的所在地。这时有一部分同学被农民带着继续走，当天晚上他们就可以到达生产队。而我们要去的白果二队还比较远，当天到不了，因此需要在这里住一晚上。当地的人为我们在公社安排了晚饭。然后，在公社二楼的地板上铺了一层稻草、草席什么的，盖着粗硬沉重的老棉絮，囫囵着睡了一个晚上。

梅子垭的杜鹃花欢迎我们

4月20号，是离开重庆的第四天。早上醒来，天气很冷，但又是一个阳光明媚的日子。马路没有了，同行的其他同学也没有了。只有我们4个知青和4个背行李的农民，组成一支小小的队伍，沿山路继续前行。

进入梅子垭的地界，虽说还是山路，但已经没有了高山，都是在丘陵中行进。路旁是大片的青杠林，山上开满鲜花，所不同的是除满树开放的桐子花外，还见到了漫山遍野的杜鹃花，当地人称“映山红”。红色的杜鹃、白色的桐花、绿色的树、青青的草，真有一点后来电影《闪闪的红星》中呈现的景象。

或许是已经飘泊了四天，当我们听说今天就能到达生产队的时候，心中很是高兴。加上有映山红和桐子花的装点，心情更是愉快。我真觉得这漫山遍野的杜鹃花就是专门为我们开的，是为迎接我们而生长的。转过了一个又一个山包，走过了一片又一片山林，阳光洒在身上，鲜花映在脸上，耳中阳雀声声，眼中新绿片片，我们似乎早已忘记了此刻我们即将要完成从一个城里人到乡下人、山里人的最后转变。

梅子垭——我们的新家

晌午过后，我们走进了一条山沟，沿着沟里小溪朝上游行进。不一会儿，背行李的农民指着前面一条横着的山梁告诉我们，那就是你们的家。“家？”“我们的家？”“到了？”停下脚步，顺着农民所指的方向，在一个山湾里，坐落着一排木结构的房屋，它背靠着大山和茂密的树林，前面是一块不大的院坝，从山上下来的一条小溪绕过房子朝我们流淌而来，一条石板路从坝子边上伸展下来，弯弯曲曲地与我们脚下的山路相连。

啊，历经四天的跋涉，我们终于到家了，这就是我们在梅子垭的新家。

这是一座木结构的穿斗房子，典型的土家民居，正面三通，进深七柱，全部用木料分隔装饰。从板壁的颜色看，还透出新鲜木料的色彩和味道。院坝里干干净净的，散发着山野的气息。我们被安排在右边的一通房间里，共三间，最外面一间是我们的灶房，进去一间是我们两个男知青住，最里面一间则是两位女知青的房间。

房东是一位女主人。她麻利地给我们做饭。只见她在一个铁制的三角架上放上一个鼎罐，加上几块木柴，不一会儿水开了，放下两碗米，当水再开了以后几分钟，就把鼎罐端下来，放在三角架旁边，间或转一下，让柴火继续为它加热，把饭煮熟。架上则放上一口铁锅，弄了几个菜，炒腊肉、杂海椒、菜府汤。印象最深的是那一大碗腊肉，几乎全是肥肉，每一片都有我们的手掌大小，晶莹透亮。还有就是红米饭，下锅时米还是白生生的，而煮熟的饭和米汤却是红色的。这一顿是我们离开重庆后吃得最香的一顿饭，既因为饿了几天了，更因为没有掺包谷面，全是米。

就在我们吃饭的当口，来了许多乡民，男的脸色黑红、筋骨健硕，女的白帕盘头、身着大襟。总的来讲，大家语言相通，只有些方言俚语听不明白，也是来看热闹的，来看看毛主席说的“各地农村的同志要欢迎他们去”的知识青年到底是个什么样子。

几天的跋涉太累了，吃了饭后，我们与当地农民交谈着。随后简单地洗漱，便进屋睡觉。

梅子垭，我来了。你就是我们将要生活的新家。

未来是什么？会发生什么故事？一切都不得而知。

那一夜，睡得真香。

（本文作者系重庆市第29中学初六八级一组学生，四川省彭水县桑柘区双鹤公社马家大队第六生产队知青）

（责任编辑：杨山山）