和诗歌相伴一生

张杰+荀超

主持人语：

80年代以来，四川作为中国诗歌重镇全得于一位重要的诗人。不是他的诗篇如何优秀，而是他对诗歌发展持乐观的肯定态度是独一无二的。记得当年，他为了扶持青年诗人的成长，把崭露头角的周伦佑、廖亦武、杨然、余以建、龙郁等一批又一批年轻人从四川各地借到他操持的《星星》诗刊作见习编辑，这个诗人的名字叫白航，原《星星》诗刊主编。

说的这里，我突然想起这样一个问题，新诗的发展是时代的呼唤，是民族精神的需要，更是文化强国的需要。从历史的角度来看，凡是诗歌繁荣昌盛的时代，就是人民素养最好的时代。像白航这样的诗歌建设者是值得我们去尊重的。因为中国诗歌需要一代一代懂诗的有良知的人去精心建设。（雨田）

诗人白航，今年已经88岁了，他现在每天还在写诗。在他的书桌上，有一个笔记本，上面除了有每天记的日记，还有他最近写的诗。“不在乎发表不发表，就是想写而已。”天气好时，他会到附近大慈寺内的茶馆坐坐，与老哥们儿聊聊天，也念念自己的小诗。写诗已经成为他生活的一个内容和方式。作为新中国创刊最早、也是新中国最有影响力的诗歌杂志之一的《星星》诗刊核心创办人之一兼首任主编，在上世纪七八十年代，白航积极支持、参与推动朦胧诗运动，为当年的青年诗人舒婷、顾城等成为诗坛重要力量，做出自己的贡献。如今，昔日繁华和热闹散去，众人感慨“诗歌边缘、诗人寂寞”，白航则有自己的思考，“诗歌原本就跟寂寞更有缘。一旦过于热闹，诗也就消失了。”

2013年冬，因地铁工程的施行，让成都红星中路二段显得格外拥挤。沿着省文联大门右侧窄窄的小过道，直走不到百米，就来到一个毫不起眼的院落大门口。其中有一栋普通的显得陈旧的楼房里，就有诗人白航的家。60多年前，白航跟随大部队，一路从太原行军到西安、宝鸡，于1949年冬天在大雪纷飞中踏上秦岭，最终在岁末到达四川成都。白航先是在川西文联，后又到四川省文联工作，直至退休。从河北到四川，从青年到老年，白航定居成都，已经有60多年的时光。时间如水滑过，峥嵘岁月远去。院墙外的机器作业轰隆声，与院落内的沉静，形成一种强烈对比。岁末的一个下午，华西都市报记者，在白航家中的小书房里，与这位几乎已经被公众遗忘了的老诗人，老编辑，聊聊那些年，他从事地下革命、随部队辗转大半个中国的戎马岁月，他以诗抒志的青年时光。士兵与诗人，热血与青春，已成生命中的两枚闪亮的勋章。

一、曾力挺舒婷、顾城等诗人

助推“朦胧派”潮流发展

“我如果爱你/绝不学攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我如果爱你/绝不学痴情的鸟儿/为绿荫重复单调的歌曲；” “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”作为上个世纪七八十年代风靡万千读者的朦胧诗代表人物，舒婷的《致橡树》，顾城的《一代人》等，已经成为中国现代诗歌的经典之作。不过，较少为人知的是，舒婷、顾城等人朦胧诗在国内激发如此高的关注，跟当初支持他们的一批刊物及编辑分不开。这其中就必少不了白航担任主编的《星星》诗刊的大力支持。上世纪80年代初，朦胧诗带有强烈自我意识的诗歌，激发了读者的空前热爱，引发诗歌的创作热情。由白航担任主编的《星星》，在支持这些新颖的诗歌流派上，站在了前列，陆续重磅推出舒婷、傅天琳等朦胧派诗人的力作，无疑助推了朦胧诗潮流的发展。

1956年初，白航在四川文联任创作研究组任组长。他回忆道，大家谈到四川文艺的未来发展时，很多人提到，“四川的诗人比较多，诗歌创作是一个优势。但是写诗的人虽然多，但苦于没有足够的发表空间。”于是，白航等人就想到，不如大家办一个诗歌刊物。在大家热情高涨的商议后，集体决定让白航写一份报告，上交给省委宣传部。几个月后，报告被获得批准。白航与同事们，立即搭起编辑班子，征稿和征集刊名的工作立即展开。白航回忆说，“一开始大家认可“星”作为这本诗歌刊物的名字，后来，有人发现苏联有本杂志就叫做《星》，这又出现了争议。后来，大家又觉得，星星每天在天上闪光，很多人都看它，它最明亮，指引着人们的方向，又有诗意，最后诗刊就定名为《星星》了。”1957年1月1日，《星星》首期出版，影响甚大。作为主编的白航，承担了大量的策划、编辑工作。

1986年，为庆祝《星星》创刊30周年，作为刊物的主要负责人，白航组织策划了了“写信评选10位我最喜欢的中青年诗人”活动，影响甚大，关注者众。舒婷、顾城、杨炼、叶延滨等诗人入选。随后，还举办“中国·星星诗歌节”在成都举行，邀请上榜的10大诗人来成都。活动举办得有声有色、风生水起。据白航回忆，当时邀请每位诗人开一天讲座，“门票价5元一张，这在当时是很贵的。但依然没有挡住大家对诗歌的热情。买不到票的青年人，甚至把讲座所在地的文化宫礼堂的门，都挤破了！我们还给他们赔了钱。”不过，门票收入，不仅承担了那次活动的所有费用，作为活动主办方，还能赚了一点。“当年的诗人，和现在最火的明星一样，一下子成为大家追捧的对象。顾城甚至说，要一直讲下去，直到剩下最后一位听众。”

回忆起当年第一次发现舒婷诗作的惊喜，白航说，“舒婷当时还是一个普通女工，业余写诗。最早发现她的是蔡其矫先生，他是我当年在华北联大读书时的老师。他把舒婷的诗歌推荐给我看。我一看，觉得非常好！决定刊发她的作品。在我看来，她的诗歌不光有艺术性，在强调女性独立自主精神方面，思想性和主题性，都非常突出。所以，我是坚定支持她的。另外，还有当时也被称为朦胧诗人的顾城，我们也在《星星》诗刊的重要位置上，刊登过他的诗。”

不过，当时并不是所有诗人都欣赏“朦胧诗”，不少人称它们是“古怪诗”、“看不懂”。伴随着朦胧诗的繁荣，也有一场大辩论。白航也见证了这场诗歌观念大碰撞，成为中国诗歌思想交锋的主要平台，再次确立了自己在中国诗坛的重要地位。据白航透露，“上世纪70、80年代的时候，我去北京看望艾青先生，他私下对我说，朦胧诗他不太喜欢。”虽然艾青是白航敬重的前辈，但在评价朦胧诗方面，白航依然坚持自己的观点，“朦胧诗确实有朦朦胧胧、似是而非的特点。但是，这也是特色，读起来很有味道。在我看来，朦胧、明白、经验、感觉，皆能成诗，只要有新意，有韵味，有思想就行。”这个观点，白航坚持至今。endprint

作为一名与诗歌相伴几十年的诗人，白航说，“我曾经说，诗歌属于妙龄少女、伟岸壮男，也属于痴情老叟，长发婆姨。但是，诗歌与年轻人、青春、理想的联系，有更为紧密的天然联系。”对于喜欢诗歌的年轻人，他说出自己的寄语，“我们的诗歌有几千年的传统，历史上伟大的诗人很多，影响至今。年轻的诗歌爱好者，应该多读我们的古诗。发展新诗，也应该在继承古诗的一些基础上来发展。新诗如何与古诗结合，这是一个很重要的问题。”他感慨说，“古诗是越读越觉得好。尤其是杜甫的诗，更应该多读。既要有实际的现实生活，眼光也要开阔。”

众所周知，顾城后来在生活中酿成重大人生惨剧，成为不少热爱顾城诗歌的一大遗憾。提及此，白航的看法是：“我跟顾城直接交流过多次。除了对他诗歌天才的惊讶之外，在我看来，生活中顾城，就是一个单纯的小娃娃。他现实生活能力很差，后来他出了那种事，肯定是个悲剧。但是我觉得，我还是能理解他内心的绝望。他肯定是没法子了，才会做出那种疯狂而惨烈的事情。”

作为一名敏锐的诗人，白航还曾集中发掘出一批四川民歌。2013年1月，他收集的几百多首民歌，被出版社结集成书《川北民歌》出版。说起来这些民歌，白航说，“上世纪50年代，当时我在川北文联工作。下乡开展工作时，发现当地的民歌非常好。其中的内容，既可以了解民间情况，而其艺术性，又是很珍贵的艺术资源。那些民歌都是口口相传。一般地说，男人很少唱民歌，民歌一般是妇女创作的，妇女在农村都受压迫，特别是青年的妇女。我搜集民歌就是下乡，访贫问苦，50年代的时候，大体南充地区我都跑遍了，常去老乡家里。其实他们本身的语言是很生动的，城里的诗人也该学习。我在川北待了3年，做工时妇女唱起民歌来，一天一夜都唱不完。”

二、革命青春，军旅岁月

千里入川酿成诗

在白航身上，能明显感受到诗人的浪漫气质，也有作为一名革命军人的铮铮风骨。在从事诗歌编辑工作之前，上世纪40年代的白航，怀着一腔热血和激情，只身前往晋察冀解放区，寻求革命之路。他先是加入中共地下党，从事危险的地下革命工作。后参军入伍，在文工团从事宣传工作。说到那段战争岁月，白航停顿了一下，目光悠远。抿了一口茶后他继续回忆道，“我参加革命是1945年6月，日本已经占领了大半个中国了。只剩下云南、贵州、四川三个省，没占领。大家都不愿当亡国奴。我有一个同学，家里人都是中共地下党员。他可以介绍我去解放区去。我当时连正在读的天津市立师范文凭，都没顾得上拿就出发了。当时我还跟母亲扯了个谎，就说自己在外地找到了工作。当时到解放区去，需要经过很多道关，需要对接头暗号。”进入解放区的白航，在冀中军区敌工部当上了一名工作人员。经过训练，白航被派回到家乡从事地下革命工作：在被日本占领的区域，搜集情报。回忆那段日子，白航坦言当时所处的工作环境非常危险，“很紧张、危险。一旦被抓住，那就很可能没命了。首先就要关起，灌凉水啊整啥子啊，最后就把你杀了。”

1948年，白航入伍从军，在中国人民解放军十八兵团文工团从事文艺创作，与战友一起创作、表演小戏剧、广场剧。他曾坐车穿过娘子关到太原前线，体验战斗生活，搜集创作题材，白航对此记忆依然生动清晰，“当时前线正在围攻太原，形势十分紧张，过路的一些地方被敌人用机枪封锁了路段。敌人封锁是一梭子一梭子地打，枪打完了又换一梭子子弹，要想过去就得等换梭子的间隙。”在太原前线，白航第一次闻到硝烟的呛鼻味和危险味，炮弹嘶嘶地从头上飞过，很是骇人。“太原战役是名符其实的攻坚战，阎锡山把西山修了无数个大大小小的碉堡，什么子母碉、梅花碉、铁门大碉，碉碉相通，连队每打下一个碉堡，常常百多号战士只剩下一、二十个，真是‘为有牺牲多壮志啊！”

伴随着白老的讲述，记者仿佛也看到了那个战火纷飞的年代。“我们的战线在太原的东山上，战士们都分散在前线的山洞里蹲守。国民党在洞山上修了很多钢筋水泥的碉堡，我们就一个一个地攻占碉堡，这个工作是很艰苦的。打下一个碉堡来，一个连队120多个人，能够活下来的人只有几十个，还有一部分人负伤。”这时，白航也看到了战争中炊事员们的辛苦。“炊事员要负责把热饭热菜送去给战士们吃，我们个人可以很快地钻过封锁区，但对于炊事员来说传过去比我们要危险得多。当我们要占领一个地方，要冲锋的时候，一些地方的炊事员还要把包的热饺子和热菜送给战士们吃。他们虽然没有打仗，但也经过了枪林弹雨中的最前线，还有被打死的危险。”目睹了这样的情况，白航有了写诗的冲动，于是他在前线写下了人生当中的第一首诗：《我是炊事员》，来歌颂战场上的炊事员。

太原胜利解放后，白航又跟着部队去解放大西北，从太原向前进军，过风凌渡到潼关，入西安，下宝鸡，长途跋涉，行军艰苦。至今，白航都很爱走路，也很能走路，他说：“这都要感谢那时的锻炼。”1949年12月初，时值大雪纷飞，白航又踏上了翻越秦岭，前往天府之国的“蜀道之难，难于上青天”的蜀道征程。“我和文工团的两位同志杜宾和谢明一起，到兵团最前方的尖刀师——60军的一八〇师，去体验最有趣的、也最诱人、还多少有些危险的战斗生活。我有幸参加了进入四川的三次战斗：偷袭广元、夜打剑门、早攻绵阳。谢明同志不幸走到家乡罗江时，不幸被溃散的敌人打了一个伏击而牺牲了。”说到这里，白老别过头沉默了很久。“当时我们三个人分配在尖刀团的三个营里，我们是军人，走到哪里都要列队的，即使是跑。有一次我前面一个战士一下没声没息地就倒下去了——正被子弹打中肚子。一次我前面一个人的帽子被子弹打飞，幸好脑袋是完好的，他当时还回头对我做了一个鬼脸。一次夜行军将到绵阳，我们刚走过去，就听到一声巨响，一位教导员的马被地雷炸伤了。”

三、月下觅句，“既不能重复别人，

也不能重复自己”

除了是一位有眼光有思想的诗歌资深编辑，白航自己还是一位优秀的诗人。他的诗歌创作多取材他自己的现实生活，比如有深刻自传色彩的《长城外》、《入川记》、《嘉陵江》，回忆自己早年学习及战斗经历的《华北联合大学》、《在太原前线》、《剑门关之夜》、《车过娘子关》等。这些诗的风格雄健大气，清新质朴，别有一番独特的气质。比如他在《长城外》中这样写道，“大雁 流水 秋风 脚步匆匆 太行山前少人行； 荞麦绿 僧塔白 山花红 沸腾热血青春梦 有夕阳送我过长城；听山歌 两三声 人无影 事无踪 十八盘下流水情 土炕暖 夜灯明”，在《入川记》中，白航则写道，“走入杨慎嘉陵江的水声 走向陆游骑驴入剑门的细雨中 我在‘蜀道难里吟哦 李白的艰辛 在峡中高唱 杜甫的‘秋兴 岁岁年年 翻山越岭 日日夜夜 梦里徘徊 终于从青春年少 变成了一个衰老的异乡人”。endprint

1993年，一本收集白航众多代表诗作的《白航诗选》，由香港现代出版社印刷出版。在自序文中，白航这样袒露自己的心声，“沧浪有言：诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然而本人才趣皆缺，书理皆少，实为憾焉。自从卸下《星星》诗刊的担子后，才有多余的时间和精力，于白日寻诗，月下觅句，是故诗便写得多了些。也便认识到，对待灵感这位先生，绝不能‘守株待兔，让它‘自投罗网，要时时事事迎上前去，和它握手言欢，揪着不放，才自会有所悟入。”

谈及诗歌创作的心得，白航没有过多的理论阐释，只是简单表明自己的观点，“不管是诗歌，还是别的什么艺术门类，创作就是要新颖，不能走老一套。既不能重复别人，也不能重复自己。对于一个诗人来说，如果他的语言、句子不是新的，那就干脆不要写。我很喜欢艾青的诗，据是因为，他的诗句除了流畅，语言往往别出心裁，‘不规范，很有流动性。这是我欣赏的。”

对于新诗发展，白航有自己的深入思考：“我觉得，新诗讲究自由不拘。但是，形式过于散漫也不太好，如果能有个规范，会不会更好？比如能够规定的行数。因为，诗句不宜太长、太拉杂，否则容易失去诗意和韵味。而且，句子长短不一，视觉上，也不美观。而且，用的词句越少越短，表达意象会更有意味和难度。我的想法就是，尽量写短诗，诗意更浓，更有味道，读者也愿意看。”

四、诗歌为帆，白航的人生不“白航”

农历1925年腊月二十一日，白航出生在河北省高阳县一个叫路台营的村庄。白航的父亲当时是一名教师，家里虽不富有，但温饱有余，算是当时的中农。白航自幼勤奋踏实，6、7岁读小学时，就便开始了“劳动课”。白航回忆道：“那时放暑假便和小伙伴去捡柴或给大户摘棉花，记得一次挣了五个铜元，够买两个烧饼的了，捡柴火可很有成绩，能够供给家里煮半年的饭。”后来因为父亲到北京一家小学出任会计工作，11岁的白航也跟着去了北京（当时叫北平），就在父亲任职的朝阳门外六里屯小学读高小。1937年七七事变后，又随父亲就读于天津新开河畔的天津市立师范（北洋大学校址的一部分），直到1945年6月毕业。

1946年秋，白航考取了华北联合大学文艺学院文学系，学校在冀中束鹿县的贾庄和杜科，校长是成仿吾，艾青是文艺学院的副院长。老师有陈企霞（系主任）、厂民（严辰）、箫殷、何洛、蔡其矫等，文艺学院还有丁玲、朱子奇。据白航讲述，“当时这个大学有文艺学院，政治学院，历史学院，艾青是文艺学院的副院长，他教过我大课。抗日战争期间，艾青写了很多抗日战争的诗，很有影响，很有名。我们都很崇拜他。”在华北联大学习期间，白航开始了自己主编的第一个“刊物”——墙报。“在五一节的时候，我们文艺学院出了一个墙报，我是文艺学院的墙报委员。当时办墙报很困难，没有现在的印刷条件，我们就拿着白纸写稿子，在外面墙上挂一张布，然后把稿件都钉在布上，这就算是刊物了。”艾青负责指导学生们办的墙报，于是白航就去找艾青请教，“想要听听他的评价和建议。他说，可以，不过有些文章不新颖。比如说，歌颂不能光用‘红色，艺术手段要丰富、生动、多样化。艺术性和思想性都要好。他的评价，我听了心服口服，一直记在心底。”

解放后，很多诗人在北京一起聚会，白航也去参加了。到聚会目的地之后，白航听到艾青在喊他，“他们那一桌有艾青、艾青的夫人，还有华北联大的老师和同学。在饭余，艾青先生还赠给我了一句短诗，他很幽默，即兴念出来这首诗，对我一笑：‘白航不白航，只要有方向，一定能到达彼岸。他作诗，这是表达对我的希望，希望我有所成就，我很感谢他。”

除了艾青，白航与著名作家丁玲也有过一段不浅的渊源。“我们系当时承包了一块地。地附近有条河，名字叫桑干河。河水经常泛滥。丁玲的那部著名的小说《太阳照在桑干河上》，写的就是那条桑干河。她当时也在华北联大，她当时是作家，也是我们学校的老师。我记得，她写了《太阳照在桑干河上》，我们系里有7、8个学生，帮她誊写一遍。其中就有我。她的爱人叫陈明，做饭做的很好，还请我们在他们家里吃饭。”《太阳照在桑干河上》后来荣获斯大林文学奖金二等奖，读者众多，影响甚大。回忆起往事，白航很感慨，“那个年代，条件非常艰苦，华北联大还没有固定的教室、办公室。教员、学生都是住在当地老乡家里。当时还没有校园，誊稿子我们都是分散在老乡家里誊。丁玲也住在老乡家里。后来河北省正定县的一个大教堂，成了我们的校址，才算稳定下来。不过，那段学习岁月，收获很大。”

五、 夫妻相伴55载 “形影相随不分散”

1949年12月30日，跟随大部队的白航，从河北入川来到成都。春节后第三天，前往川北行署所在地——南充。从此，白航结束了当兵的生活，而当了地方干部，当了川北文联的创作出版部主任，这也是白航第一次当“官”，当时他只有23岁。“当时，四川分成四个地区，川东、川南、川西、川北，各个区都有文联。我当时是在川北，搞创作。”此后，白航就定居四川，工作、生活至今，已经快65年了。记者也能明显听出白航普通话中，四川方言和北方口音，已经融合在一起。问他，四川算是第二故乡吗？“肯定是！说起来，我在四川的时间，比我在老家河北的时间还要长。”

白航有两个儿子，大儿子一家在加拿大，大儿子在加拿大国家研究院工作，孙女也已经在加拿大参加工作了。小儿子是打桥牌的职业运动员，以前还代表四川队参加比赛。白航和妻子现在跟小儿子住在一起，但两位老人身体很好，可以自己照顾自己。“大儿子他们每年都会回家，前段时间还把我们老两口接过去要住半年，但我们三个月就回来了，不习惯，还是成都好。”

在白航家中一张桌子上，一幅刚刚完成的菊花水彩画，吸引了记者的目光。一直陪伴在白航身边的老伴邓老师，笑着解释道：“这是我画的，白老师喜欢养花，我就画他养的花。你看，花开了，是不是很漂亮？”卧室外面的阳台围墙，那里摆满了白老养的各式各样的花，即使在冬季，也藏不住满园绿意。邓治德在退休前，在成都美术公司工作，从事美术绘画工作多年。她的画作，朴实淡然，有浓浓的民间艺术风格。 《白航诗选》的封面设计，淡雅高贵，正是出自邓治德之手。不过，邓治德很谦逊，“千万不要把我叫成画家，我就是一个美术工作者。”

如今，已过耄耋的两位老人相扶相伴已经超过半个世界，记者在白航的笔记本中看到，他还为爱人邓治德写了一首《老妻》：“老妻跟我同受难/形影相随不分散/同下会理啄食吃/同林之鸟不会散/感谢妻子永在心/永远永远同端碗/如今眼疾亏有她/可以扶我到处转/两手相扣永不分/相扶相搀天海边”。对于自己的爱人，白航也深表感激，“我要感谢她这么多年一直对我不离不弃的照顾，在特殊的年代里，日子非常苦，很多人都离婚了。但是她选择不离不弃，一直在我身边。我入川60多年，家庭的温暖，也是让我缓解乡愁的一大原因。”

在白航家简朴的三室一厅里，一面墙上挂的是白航和爱人当年的结婚照。客厅里除了普通的家电，一架钢琴静静的靠墙的一角，简单干净的青色水泥地，显得屋子素雅而宁静。除了写诗，如今的白航读书、养花、听音乐、弹钢琴。“那个时候在部队文工团，学到很多东西。”在记者的提议上，白航还移步客厅，即兴弹奏一段钢琴曲，悠扬雅致的乐声，与白航淡然沉静的脸庞，在冬日下午的天光中，相互映衬，显得尤为动人。那也许，那是来自一个诗歌老人丰富而低调一生的魅力和力量。endprint