从打官腔到说人话

骆新

二十多年前，我在中央电视台 做《正大综艺》导演时，经常有人 问：“你认识赵忠祥吗？”我说“认 识”，人家马上兴奋地紧攥住我的 手，仿佛赵忠祥的手此刻就长在我 的身上。接下来的问题是：“他是你 们台长吧？”我回答：“不是，他就是 个主持人。”而这时我得到的反馈，一般都是抻长的一声：“啊……”我 猜这极尽夸张的感叹背后，一定包 藏着对“干部体制”的愤怒———赵 忠祥竟然不是中央电视台的台长， 岂有此理！天理难容！

那时候，中央电视台只有两个 频道。在一个媒体资源尚属稀缺的 时代，凡能够占据媒体顶端的电视 主持人，大多都会有些令人望而生 畏的感觉，就像是大领导坐在主席 台上，冲着台下黑压压一片的乌合 之众“训话”，高屋建瓴，高台教化， 语态中或多或少都会带着些“官 气”。

遵循官方语言的旨趣，一度是 人们对广播电视主持人的评判标 准。按照坊间舆论嘲讽的说法，那时 候的主持人，是怎么“不说人话”就 怎么来。“不说人话”有两种体现： 第一种，是追求“掉书袋”的效果而 刻意佶屈聱牙，让人听着一脑门子 糨糊；第二种，则是追求政治正确而 极尽情绪渲染之能事。第一种——— 我自己就曾给杨澜写过极为拗口的 稿子，譬如：“各位亲爱的观众朋友 们，今天的《正大综艺》节目将为您 介绍被全世界的顶尖旅游杂志共同 誉为‘在浩瀚的太平洋上所镶嵌的 一颗璀璨的珍珠的美丽的夏威夷 群岛……”杨澜看后大嚷：“你这是 要一口气憋死我啊！”第二种——— 某主持人曾在打谷场上采访一位农 民大爷：“大爷，听说今年您的收成 不错啊！”大爷说：“对着咧。”主持 人接着问：“您觉得，今年收成不错 的原因是什么啊？”一听这个提问， 估计领导要听“歌功颂德”的动机 很强烈，偏巧打谷场上脱粒机的噪 音大，大爷耳朵又有点背：“你说 啥？”主持人把问题又重复了一遍， 大爷说：“对着咧！”主持人有点懵， 但还是再把问题重复了一遍，面对 摄像机，农民大爷此刻已紧张得说不出话来。主持人一看苗头不对，马 上接下去说：“您是不是应该感谢 政府的惠农政策好？您看，省种子公 司给咱们提供了最好的种子，县农 技站又派了这么多技术人员下乡， 帮助广大农民如何科学种粮，一号 文件又督促各级政府敞口收粮，稳 定了收购价格，这一切不都是为了 让农民兄弟放心种粮嘛！所以，粮食 产量自然就上去了，大爷，您说是不 是啊？”大爷瞪着主持人半晌，咽了 口唾沫，说：“对着咧。”采访完成！

我每次看这段录像，都忍不住 要大笑，但是笑完了，又真想哭。

从“说官话”到“说人话”，需 要一个漫长的进化过程。这个语态 改变的过程，实际上是中国全面重 启市场经济而开始的。上世纪90年 代，全国几乎所有的男播音员、主持 人，都有一个共同的嗜好，就是模仿 赵忠祥在《动物世界》里的解说风 格———“每到春天，在肯尼亚广袤 的马赛马拉草原，几万头角马开始 了他们漫长的迁徙之旅……”从解 说《动物世界》开始，赵忠祥一改他 三十多年的新闻播报风格，语调开 始变得柔软、低沉，断句也显得很奇 怪，就像“在阿拉斯加”这五个字， 他似乎会有意将“在”这个字拖一 个长音，然后才接上“阿拉斯加”， 瞬间让你魂游于靠近北极圈的冰冷 空气中。

1996年，我做《半边天》节目 导演时，邀请当时还在北京财会学 校当语文教师的张越做主持人，因 为她曾是电视剧《我爱我家》的编 剧之一，能用“普通人都能讲的话” 不装蒜地传递道理。可这个选择，一 度也受到电视台内外各方面的压 力。领导问我们：“她的形象……像 主持人吗？”我的制片人当时就反 问了一句：“您说主持人应该像谁 呢？”领导愣了一下，没说话，过了半晌，幽幽地吐出几个字：“那就 ……试试看吧。”

中央电视台启用张越当主持人 大半年之后，崔永元也出现在了 《实话实说》，再往后，沈冰、阿丘、 毕福剑、撒贝宁、何炅、谢娜、周立波 这些人，成群结队但也顺理成章地 进入公众视野。

随着媒体渠道的多元化和网络社会的扁平化，人们已将媒体视为 “公共域”，而并非仅是行政力量的 传声筒。二三十年前，那种自上而下 的“纵向语态”，自然要转变成“横 向语态”———就像你找身边朋友聊 个天，总不能成天把“我爸是李刚” 挂在嘴边吓唬人家吧？

2011年，我和孟非获得《综 艺》“年度主持人”称号时，著名播音员虹云为我们颁奖，她问了我们 一个问题：“你们说，二十年前的电 视主持人，同今天的主持人有什么 区别？”孟非回答：“我认为，现在的 主持更口语化了吧。”我说：“以前 打官腔，现在说人话。”孟非悄悄捅 了我一下。

（摘自《杂文报》）endprint