抱歉，我不想知道

熊培云

对于无孔不入的信息垃圾，人 们将何去何从？最近，几位作者以 近乎抗议的口吻道出“抱歉，我不 想知道！”抗议的背景是：全世界每 年出版近七十万种期刊，六十余万 种新书，登记四十多万项专利，向 你源源不断地输出层出不穷的新 观念；九百多万个电视台、几十万 个微波通讯塔、几万个雷达站、三 十多万个民用电台，以及随时在增 加的移动电话和终端电脑，时刻提 醒你注意全球任一角落发生的大 事件。不止有新闻、调查、数据、分 析、广告通行世界，更有预言、传 言、流言与谣言招摇过市……

上世纪初，平民教育家晏阳初 曾经将“免于愚昧无知的自由”视 为“第五大自由”。几十年后，俄罗 斯作家索尔仁尼琴还注意到另一 种自由，“除了知情权以外，人也应 该拥有不知情权，后者的价值要大 得多。它意味着我们高尚的灵魂不 必被那些废话和空谈充斥。过度的 信息对于一个过着充实生活的人 来说，是一种不必要的负担。”在 此，我们姑且将免于被倾倒信息垃 圾的自由称为“第六种自由”。

现实情形是，对网络的沉迷无 疑已经耗费了我们的大部分光阴， 每一位“信息成瘾者”更像是信息 时代的逃犯，享受信息斋戒的日子 只是逃亡的日子，过不了多久，他 便会听从内心的召唤，心甘情愿地被网络引渡回来。

其实，这不过是美国作家梭罗 笔下的另一种“静静的绝望的生 活”。正是为了逃离这种绝望，早在 1845年，梭罗带着一把借来的斧 头，走进了瓦尔登湖边的青葱密 林。在美国独立日那天，他住进了 自己盖的湖边木屋。对于梭罗来 说，这不过是一次有关生活的实 验，或者说，一次有关生活的反叛。 不是逃离生活，而是走向生活。

梭罗曾经这样嘲讽那个时代 的新闻成瘾者：吃了午饭，只睡了 半个小时的午觉，一醒来就抬起头 问“有什么新闻”，好像全人类都在 为他放哨。而睡了一夜之后，新闻 之不可缺少，正如早饭一样重要， “请告诉我发生在这个星球之上任 何地方的任何人的新闻”。

在梭罗看来，新闻不是生活中 最重要的东西，相反，最重要的东 西是那些“永不衰老的事件”——— 就像林中漫步、晒太阳之于人的健 康一样意义久远。

思想家马尔库塞在《单向度的 人》里表述，单向度的工业社会让 人们使用着相同的网络，阅读着相 同的头条，因为相同的信息垃圾而 消化不良，信息社会同样造就了无 数“单向度的思想”与“标准化的 人”。确切地说，他们不是“标准化 的人”，而是“标准化的阅读器”。

（摘自《杂文选刊》）endprint