张作梗的诗

张作梗

冬日大雾

以模糊法，它消弭万物间的距离。

它混淆远和近，东与西。

它是最大的染缸，

无物不被其染成灰白。

它猛然唤醒并

放大人的孤单和无助：

三步之外，世界便是一个巨大的谜。

我们听见了汽笛声，但不知道船的方位。

我们看见了挣扎在头顶之上的小如浆果的太阳，

但不能以其判断我们身在何处。

我们摸索着行走，

每一步都如履薄冰，如临大敌。

我们体内的高速公路被封堵，

而绕道而行的欲望之车，

被迫一再减速。

我们把咫尺当天涯，却认定天涯近在咫尺。

我们与某人一再擦身而过，

迷茫中，并不知悉

那正是我们找寻了一生的人。

最后的浆果

曾经轻解春衫，噘着小嘴，独享日光浴的的浆果是最后的浆果。

曾经跳上枝头，批阅山川草木的浆果是最后的浆果。

曾经在雨中哭泣，红粉敷腮的浆果是最后的浆果。

曾经为山雀子馋涎，静修于枝叶之庙的浆果是最后的浆果。

曾经枕夜待旦，将一腔斑斓之思织进露珠中的浆果是最后的浆果。

曾经山一程水一程，在落日的驿道上昼夜赶路的浆果是最后的浆果。

曾经以卵击石，独自抵挡风暴的浆果是最后的浆果。

曾经挽起雾的轻纱，曼舞于风中的浆果是最后的浆果。

曾经怀抱流星雨，安睡在月光中的浆果是最后的浆果。

曾经亲昵我的手指，与我的嘴唇嬉戏、缠绵的浆果是最后的浆果。

融雪之春

受困于一场暮雪的融化，

我的身体泥泞不堪。

曾出入于我眼中的一棵云杉，

现在扶着它自己的枝叶，也一再滑倒；

而素常将我唱入云霄的嗓子，而今灌满了雪水，

只能俯伏在草木中呢喃。

雪同时融化了我的冷酷和绝望。

田野松动，冰块相撞；

一抹微吹于村口的

夕光中，露出了柔软、金黄的稻草。

我想着：如果堆积在体内的

这场雪继续融化，

最后，我会不会成为

一摊站立的水？——

我看见云朵像一块抹布，擦拭着祖国的河山。

我看见我融化的脚印中，爆出了草芽。

我看见一辆受困于空中的

落日的车辇，正驶进暮色的庄园。

雪融化了我的偏见、冷漠和固执。

冰块相撞，大地苏醒。

我感觉我在变轻，像一只羽化的蝉，

就要蜕壳而去。

这么多年

这么多年，我活着，等同于没落。

我撕心裂肺地爱着，

爱的是竹篮打水。

我写了那么多诗，都是废稿。

我赚了足够多的钱，全是假钞。

我生养的儿子，没一个不是孽子。

我浪荡在这个世界上，像一缕没有籍贯的风。

这么多年过去了，曾经幼小的

事物和人，皆已长大；

男的成了豹子，

女的成为画眉。

为什么我如此狭隘、自私，从不曾留心他们的成长？

——我的孤独咎由自取。

这么多年，我口衔树枝，飞南闯北，

迎风搭筑的，

不过是一个漏雨的窝巢。

我恨过那么多人，最后只剩下自己。

我漫游广袤的祖国，惟一回不了的是故乡。

我写过如此多的书，

没一本不盗用生命的书号。

黑夜降临的方式

我更喜欢它踮着脚，东闻闻，

西嗅嗅，

像一只大黑猫一样，

弓着背，

悄悄把寂静，

一路布设在大地上——

不比紫藤花羞涩，

绝对比林中月亮的黑匣子神秘。

万物包括人的

意识模糊起来了，

有几颗星星跳出水面，荡着风的秋千。

——远方变得更近。

噢它是否就是堵住我们流淌的堤坝，

只为蓄起从我们心头飞出的乌云，

在低洼的暗处，

舔舐动荡的伤口？——

一千口池塘也喊不出压在大地胸口的梦魇。

我更喜欢躲进它宽大的黑袍里，

点灯，写作，梦游。

在这毫无隐私可言的世界，

它荫庇我，

也护佑坟墓里的醉生梦死者。

草木谣

向来我只亲近草木——

我只向草木寻求荫庇。

隐伏其中，点种，摘豆，拾穗。收获活命的

口粮，也收获草木的梦呓和它的枯荣。

我的手指沾有草木的清香，

唇齿含着草木的絮语。

踏着清浅的月光回家，

我的双脚剪辑着风中草木起伏的倩影。

有时，疲乏了，躺卧在大地上，

我的身体被草木围裹；

透过枝叶的缝隙，长时间观看天上的雀鸟和云朵，

慢慢，我变得如此安分，

学会了谛听寂静内部的笙箫管弦。

向来我只向草木寻求荫庇。

我只认草木为我的至亲和骨肉。

背对城市和人群，我向更深处的大地行走，

但求草木如死，能接纳这离乱而罪愆深重的生，

让我在万山丛中，

找到永恒的安息之所。

旅 人

我走在时间的单行道上。

走在所有已发生之事的后面。

——我总是走在花之开放和草之生长的后面。走在

河的无止境的流动后面。因此，

我遭际的全是遗人遗情。遇见的都是

世界落下的残留物。

何谓新？任何书写都是旧的。所有的体验都不过是

古今之人感觉的交集。

我走在太阳升起之前，但我的

影子，总是远远地拖曳在落日之后。

我将我听见的夏之蝉鸣命名为玻璃渣。而把

游历过的城池唤为（空间的）皮囊。

我内心有一个悲伤解码器。走在时代的

后面，所有为人遗落的面具弥漫为我眼中的雾障——

没有一个邮差为我送来一封月亮发光的信函，

——在每一个月黑风高之夜。我孤单地

走在万家灯火后面，走在无人看见的鬼火后面；

我的脚下有一片起伏的山河，而身后，

逶迤着一段无人撰述的当代史。endprint