父亲的手

李亮

①父亲离开我们整整半个世纪了，但他那两只浑厚结实、握满人世沧桑的手，却一直晃在我的脸前，好像我一伸手就能拉住。

②父亲满手掌像一个大茧子，大茧上又长些小茧子，每一只都像一面小铜锣，以指叩击，铮铮有声；手掌竖起来，就像一面大云锣。握拢手掌，能听见小锣们的撞击声。掌面凹凸不平，像丘陵；又极不光滑，像砂纸。这是终年不得闲造成的：即使雨雪天，不能下地干活，也闲不住。房漏水，当然要修；如不修房，就折麻皮，拨麻绳，或搓蓖麻壳，敲核桃，簸花椒，缚笤帚，缉草笼，或磨刀剪，修犁杖，垫鞍鞯，编筐篓，钉鞋掌……

③父亲的手经常变幻着颜色，当他忙于割草、拔苗、翻秧时，呈墨绿色；摘柿子时，呈红色；收花椒时，变成紫色。褪核桃皮时污染得最重：核桃硬壳的外面，有一层果肉，饱含绿汁，常把人手污染成黑色，极难洗涤。好在大秋随即而至，收割庄稼开始了，在各种庄稼的叶子秆子穗子根子的磨蚀中，手上的颜色渐渐被磨掉。说父亲的手是五彩的手，并不夸张。

④父亲手上很少扎刺，枣核大的蒺藜也能被他拈碎。刺进他手里的只是些硬刺、老刺。正干着活，顾不上挑，要等到闲时才挑。因为手皮太厚，像鼓皮，绣花针是挑不动的，须用上鞋的锥子挑。往往掘进很深不见血，像在掘一眼枯井。而在等待空闲的日子里，一些扎得浅的刺，脱落掉了；扎得深的刺，竟被肌肉吸收掉；没被吸收的大刺，因为难挑，就不再挑。这有点像战士体内残存的弹片。父亲说，反正不影响干活。

⑤父亲的手指粗糙，却又极其灵巧，解得开头发丝上的小结——他把发丝上的小结夹进手掌横纹里，润点唾沫，只敲一阵，小发便松脱成大圈圈。他能两手抛起三颗、四颗乃至五颗石子，顺溜飞个齐眉高，形成一条运动的虹，又像捧着一眼喷泉。这时候，便是父亲最高兴的时候了……

⑥在为他封棺时，我紧紧地握住了老父亲的手。他那如同铁片似的苍凉硬实的手，像洗衣板，长着黑斑，不同于我的绵软平滑的手，人说我是握笔杆的手。我的手是父亲那粗糙的掌心里能划着火柴的手变的，是父亲一双手的再生与延续。许多名人会在宏伟的建筑里留下手模，父亲没留下手模，但我却觉得，在我们家乡的田野、沟谷、幽壑里，到处落着他的手模。

（选自2013年8月9日《光明日报》，有删改）

【训练题目】

1.贯穿全文的线索是什么？文章表达了作者怎样的思想感情？

2.文章开头第①段在全文中的作用是什么？

3.文章主要是从哪些方面来描述父亲的手的特征的？

4. 本文语言清新朴实，但也不乏生动形象的句子。请赏析第②段中的画线句。

5.第⑥段中说：“许多名人会在宏伟的建筑里留下手模，父亲没留下手模，但我却觉得，在我们家乡的田野、沟谷、幽壑里，到处落着他的手模”，联系全文，说说你对这句话的理解。

【参考答案】

1.贯穿全文的线索是“父亲的手”；文章表达了作者对父亲的崇敬与感激之情。

2.概述全文内容，点明文题，奠定文章的感情基调，引起下文。

3.主要是从父亲手的形状、颜色，手的皮厚、坚硬和手的灵巧等方面来描述父亲手的特征的。

4.运用比喻的修辞手法，把父亲的手掌比喻为大茧子、小铜锣、大云锣，逼真地写出了父亲的手掌因终年不得闲，而变得粗糙坚硬的情态，形象生动，极具感染力。

5.父亲的一生平凡而伟大，他默默无闻、勤勤恳恳操劳了一辈子，虽没有做出什么惊人的业绩，但养育了我们全家。家乡的山山水水，留下了父亲那双一生没得闲的手的印迹，父亲勤劳的一生，将让“我”铭记心怀。