萧红：孤单的洛神

幽篁弹筝

梅边柳畔，呼兰河也是潇湘

“一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。”（《永久的憧憬和追求》/萧红）

在作家笔下，山川风物似乎早已与其密不可分。

提到香港，总让人想到张爱玲笔下的那份繁华与苍凉；提到沈从文，总难免忆起他笔下神秘的湘西与凤凰。而若说起北国黑龙江，那个东北边陲的小镇呼兰城，人们定会毫不犹豫地想到曾写过《呼兰河传》的女作家萧红。

1911年6月2日，萧红就出生在黑龙江省呼兰城的一个封建地主家庭，原名张乃莹。在那样的年代，萧红本该是衣食无忧的千金小姐。然而，她的童年却并非如想象中那般光鲜亮丽，恰恰相反，那是蒙在她幼小心灵上一层挥之不去的阴霾。

萧红的父亲张廷举，早年毕业于黑龙江省立优级师范学堂，长期的官吏生涯，使他的头脑充斥着迂腐的思想，是一位专制而暴躁的家庭掌门人。身为地主，他残酷地剥削压榨那些穷困的佃农；身为父亲，在萧红的记忆中，他则是一个无论对老人、小孩还是妇女都缺乏尊重和关爱，早已被贪婪所蒙蔽人性的人。

萧红的母亲姜玉兰对她而言仅仅是一个模糊的影子，在年幼的萧红尚未感知多少母爱时，就于1919年8月不幸病故。

母亲的早逝为她生命的底色抹上了孤苦悲惨的一笔，而生性残暴、冷漠无情的父亲又不能给予她仅存的一点父爱。至于在她母亲去世同年的12月，父亲续娶的继母梁亚兰就更不必多言了。

如同暴雨般骤变的家庭，像是一个深埋在黑暗中的冰窖，让萧红感受不到一丝爱和温暖。而就在似乎走到绝境时，萧红最敬爱的祖父张维祯，如一团珍贵而炙热的篝火暖亮了她的童年。萧红曾写道：“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这‘温暖和‘爱的方面，怀着永久的憧憬和追求。”

缺失父爱和母爱的萧红，终于在祖父慈爱的呵护下度过了一段难忘而愉快的时光。祖父常常带萧红到后花园玩耍，那里“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的”，顽皮的她会在祖父的草帽上插红花，祖父会烧美味的小猪给她吃，也会带她背古诗。后来这些趣事都被她绘声绘色地写在了《呼兰河传》里，而祖父在她幼时以古诗为启蒙的教育，也奠定了萧红扎实的文学基础。

飞蛾扑火，只是当时已惘然

“我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。”（《苦怀》/萧红）

萧红出落成亭亭玉立的少女时，父亲强硬的逼婚粉碎了她心底编织的爱情梦。叛逆不羁的萧红离家出走，从此再未踏入家门一步，如浮萍般孤苦漂泊了一生。

在表哥偷偷的资助下，萧红逃至北平，并考入女师大附中。然而没有家里长久的经济支持，这段短暂的读书生涯终究只能成为一个破碎的梦。正因捉襟见肘而一筹莫展的萧红，万万没想到她父母强定的“未婚夫”汪恩甲在此时尾随而至。也许是被感动了，两人回到哈尔滨的东兴顺旅馆生活了一段时间。可好景不长，当钱财用尽时，狠心的汪恩甲竟以回家取钱为由，不顾已怀身孕的萧红，一去不复返。

再次深陷绝境的萧红，逼不得已写信求援报馆。前去探望的编辑萧军听闻萧红凄惨经历深感同情的同时，也情不自禁地被萧红的才气与美丽所打动，终于在一次洪水泛滥之际趁乱从旅馆处“英雄救美”，两人陷入热恋之中，成为文坛上的一段佳话，并共同谱写了他们的“爱情结晶”——一本名叫《跋涉》的散文小说集。

但遗憾的是，这段恋情仍旧因性格不合以及萧军的离去无果而终。

端木蕻良是萧红生命中最后一个美丽的遇见，身心俱疲的她在婚礼上曾期冀这段婚姻会静好安稳，但事与愿违，端木依然没能长相厮守，直至萧红去世都未曾陪在身边……

一生苍凉的萧红，终其一世都在追寻爱与被爱。她的生命像是一截仓促而华美的布匹，每一条纹路，每一段颜色都要竭尽全力地融进那份飞蛾扑火的执著。

然而也许她错就错在太过执著，现实狠命地扇了她一个又一个耳光，可她仍旧扑扇起那单薄的羽翼，不惜粉身碎骨，纵身扑向那片熊熊燃烧的爱火。

妙笔生花，以梦为马浪天涯

萧红文学上的良师益友鲁迅先生，曾为萧红的小说《生死场》的序言里写过“力透纸背”这般至高的赞誉；茅盾也形容萧红的《呼兰河传》如同“一串凄婉的歌谣”。

尽管萧红的文学创作生涯前后不足十年，但却留下了近百万字的作品。这些直指人心的文字横亘过时间的长河，熠熠闪光，宛若明珠镶嵌在中国现代文坛上。而这位31岁即在战火纷飞的香港逝去的女作家那颠沛流离、情路坎坷的一生，更使得无论是她本人还是作品，都晕染出一段传奇的色彩。

落红萧萧，仿佛是冰天雪地里一株不合时宜的花树，在这严寒飓风的摧残下兀自绽放，不管不顾地以艳红花朵粉饰这残酷晦暗的世界，当世间被她光艳夺目的光辉照亮的那一刻，她又倏地决绝凋谢。然而那萧萧坠下的落红，终究还是融入地面，莹白若雪。

1942年1月22日，满城倾覆化为战场的香港城，萧红静静躺在红十字会设立的临时医院里，写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了……”的绝笔，永远地安睡了。梦里，她终于可以回到万里之外的家乡，那个正北风呼啸、沃野冰封的琉璃世界，儿时茂盛的小园里，慈祥的祖父正笑盈盈地看着她回来，向她张开温暖的臂膀。