又打倒“安东尼”

胡展奋

最近回忆“文革”的文章颇多。无意中看到一篇用十分不屑的口吻矮化安东尼奥尼的文章，很生气。文章是我的一位研究生，用很左的语境写的，看了恨不得当场掴他一个大嘴巴，我们还没痴呆呢，轮得到侬来老卵？！大师来大陆拍纪录片时，你老爸的外肾还刚刚灌浆呢。

事实上，自林彪死后，毛泽东开始重新考虑调整国际关系。如同当下的朝鲜，中国那时候的国际地位也非常孤立，西方世界集体不睬阿拉，阿拉当时只好和“下只角的朋友”白相，难免“不是寿头就是冲头”，中美关系改善后，“上只角朋友”的眼光开始乜我们了，他们好奇而歹毒地想：这个罐头，闷烧了20多年后，里面那些人形物还有型吗？

安东尼奥尼就是1972年来的。作为左翼意大利共产党著名导演，他是被中国政府邀请来拍“反映经过‘文化大革命洗礼的中国真相”的纪录片的。

那年年底我还是个大毛孩，两年以后的1974年，大陆突然掀起了批判安东尼奥尼的浪潮，照例是全民动员全民参与。

我记得很清楚，突然组织大家学习人民日报社论，社论是痛斥一个叫做“安东尼奥尼”的反华小丑，怎样用阴暗敌视的眼睛来看“社会主义中国”。

最热闹的是我们里弄里的老头老太，平时只会跟着嚷“爱国卫生掀高潮——掀高潮呀掀高潮”，如今又原因不明地气得发抖，稠性的唾沫，豆沫似的堆在嘴边，不断地喊着“打倒‘耳朵你呀你！”“砸烂‘耳朵你呀你！”

小屁孩也被发动了，到处回荡打倒安东尼的红色“儿歌”——“举起笔，作刀枪，批臭他，安东尼！”“安东尼，大灰狼，想反华，铁拳尝！”

一天，团委通知开会，一进小礼堂，窗帘就放下了，空气异常诡秘，党委书记讲话，说为了“深入批判反华小丑安东尼”，今天组织“青年学习毛选积极分子”观看安东尼拍摄的反动纪录片《中国》。

片子里，一个声音高亢的老男人在旁白中怒斥，一个女汉子则悲催地捧哏，腔调很头条。但看着看着，觉得安东尼还可以啊，虽然一眼便可以看出到处是安排给外国人看的内容：学校、工厂、幼儿园，包括公园，人们整齐有序地做操、跑步、朗诵，脸上洋溢着幸福满足，儿童们天真烂漫，歌声清脆嘹亮，奇葩的针灸麻醉、对一位产妇实施“针麻”剖腹产的全过程——但安东尼毕竟都照拍了，已经“很天堂，很社会主义”了啊，还要怎么样呢？

旁白话锋一转，揭开了安东尼的“画皮”——上海造船厂的万吨轮，大概为了体现特殊效果，安东尼是用逆光拍摄的，这下被拽住软肋了：逆袭的眼睛，雾霾的心理，面对“文化大革命的胜利成果”——万吨轮，安东尼这个反华跳梁小丑居然用黑暗的逆光来表现，是可忍，孰不可忍？！

纪录片看完了，大家开始没日没夜地批判，很多年后，我们才知道“老安”原来是很亲华的意共党员，当时意大利政府也是为了外交需要，想和中国搞好关系，就特地找了这位意共的导演。没想到，已经够左了的安导在那时中国人看来还是太“右”。

事实证明，当年对安氏的批判，与其说是一种文化隔阂与冲突，不如说是一种极左的焦灼性自慰，暴露了中国人在长期封闭之后过度自卑、甚至狭隘猥琐的国民心态。

一直有人害怕我们记得那段历史；一直有人想让我们扭曲那一段历史。

仅仅从这意义上说，安东尼奥尼是不朽的了。

40年过去了，遇到了一个当年一起狠批“安东尼”的团干部，问他，可还记得当年一起熬夜批“安”？

不知何故，他的神情就像一土豪被偷骟了一样愠怒：侬有空噢赤那！……喔唷，阿拉孙囡的美国奶粉到了赤那！endprint