APP下载

父亲的背

2014-02-19杜学峰

小学教学研究·新小读者 2014年3期
关键词:电线杆卫生院读书

杜学峰

五年前,父亲因胆囊癌转移而去世。病重时,医生为他做了胆管引流手术。手术中,电脑屏幕上可以清晰地看到,父亲的脊椎是弯的。那一刻,我是多么震惊!我为自己曾经成为父亲背上的负担而悔恨,我真的好想父亲能够活下去,也让我用背来支撑一次父亲的身躯。

父亲的背是我成长的摇篮。两岁时,妈妈要上班,哥哥要读书,时为小学教师的父亲只得每天背着我上下班。我往往在父亲大步地行进中,沉沉地睡去。记得有一次,父亲因为背上长了一个毒痈而把我托付给邻居照料。躺在柔软的床上,我反而睡不着了。我想父亲,于是悄悄地出门,我一路走一路哭地来到学校,哭喊着:“爸爸,爸爸……”父亲从学校里奔出来,一把抱起了我,亲我的小手,亲我的脸蛋,然后把我背在背上,说:“爸爸背你,爸爸背你。”在学生面前威严的他,这时却红了眼睛。从此之后,父亲再也没有把我交给邻居。

父亲的背是我的启蒙学校,父亲就是我的启蒙老师。在父亲的背上,我会很活跃,缠着父亲讲故事,向父亲问很多问题。那个时候,父亲的故事都是新奇的,他绝不会重复外婆的那种民间故事。对于我提出的那些稀奇古怪的问题,父亲总是尽量地回答,回答不出时,总会对我说:“囡囡真乖,爸爸被你问倒了。”然后千方百计地弄懂后再告诉我。在父亲的背上,我学到了很多知识。

父亲的背是我遮风挡雨的港湾。七岁的时候,我发高烧,深夜,父亲背着我去镇卫生院。一路上,我看到电线杆上缠满了蛇,路上、地里全爬满了蛇。我向父亲发问:“怎么那么多蛇啊?”“它们怎么缠在电线杆上打转啊?”这次父亲没有说“囡囡真乖,爸爸被你问倒了”,只是告诉我“囡囡病好就知道了”,但步子却迈得更快了。父亲背着我走了三里多的路。到卫生院时,父亲拼命地敲门,医生出来说:“发烧也没必要在深夜乱敲门啊,又不是急病。”父亲急了,说:“她都有幻觉了,都说胡话了,还不是急病?求您赶快为她看看吧,求您了。”没求过人的父亲生平第一次跪了下来。医生量过体温,40度,这时坚强的父亲急得掉下了眼泪。这一次,父亲又急又累,等我的病好时,父亲却累倒了。

父亲的背是我获得力量的源泉。我开始工作时,很多事情不适应。回家后靠在父亲的背上,向父亲诉说着心中的委屈。父亲说:“你还记得吗?两岁时,你就能独自走完二里路。爸爸相信,你会一步一个脚印,走得很坚实的。”此后,我一直很努力,很坚强。遇到困难时,想起父亲的话,力量与自信会油然而生。

父亲的背曾经承载了多少重负。工作时,父亲总是干得最多,干得最累,吃得最差,穿得最差,用不太健壮的脊背承担起事业与养家的双重责任。退休后,父亲继续工作,为了挣钱供我读书,为了给哥哥娶媳妇。

爸爸,女儿也想背你一次。可是爸爸,你告诉我,女儿的愿望要怎样才能实现呢?

猜你喜欢

电线杆卫生院读书
我爱读书
正是读书好时节
电线杆上的“战争”
别扶电线杆
我们一起读书吧
卫生院切莫孤军作战
警惕卫生院拖医改“后腿”
读书为了什么
卫生院重新吃上“大锅饭”
“编制”致卫生院陷尴尬境地