我的第一篇作文

柯云路

成为作家以后，常被问到一个问题：“你是怎样成为一个作家的？”

是啊，一个人从事某种职业绝不是偶然的，除了他的天赋（fù），一定也和他的成长环境分不开。

客观地说，我的家庭并没有给我提供成为作家的环境。我的父亲是知识分子，他的同辈亲戚虽然大多也是知识分子，但他们从事的几乎都是技术性工作，比如高级工程师一类。父亲受过高等教育，至今还能讲一口标准的英文，建国后曾参与过国家对工程概预算的制定。当年他到下面检查工作，站在一栋楼前，可以一目了然地说出这栋楼的造价，甚至连一颗螺丝钉多少钱都一清二楚。但父亲的精明仅限于他的专业领域，在社会学方面，我经常开他的玩笑，认为他“很天真”。我的母亲生长在农村，后来能读书看报全靠解放后的成人扫盲班。

这样的家庭背景似乎和我爱好文学并成为作家毫不沾边，我也真的成了整个家族中的另类。到现在为止，我是家族中唯一以写作为生的人。

我是五岁开始上学的。三年级时，我转入百万庄的建工部子弟小学，直到毕业。对小学生活的记忆几乎都在这所学校，我也一直把它当成我的母校。

在这里，我遇到了一位可以称得上“启蒙”的小学老师。

到了新的学校后才知道，同年级的同学们已经上了半年作文课，而我，还不知道作文是怎么一回事。一天课后，老师把我单独留下来。老师先问：你学过造句吗？我点头：学过。老师说：那现在老师要考考你，看你造句造得好不好。我有点紧张，也有一点兴奋，因为我知道自己很会“造句”。老师说：就造“因为……所以……”吧，老师先造一句。老师说：因为我是人民教师，所以我有责任带好全班的孩子。我马上说：因为我是小学生，所以一定要好好学习。老师很高兴，说我用词准确，反应快。接下来她又出了一道题：用“虽然……但是……”造句。我想了一会儿，说：“虽然我没有写过作文，但是我有信心学好这门课。”老师一下子笑了，连夸我“很聪明”，说我一定能写出好作文。接下来她领着我在校园内走，指着天上的云问我想用什么样的句子形容，我看了一会儿，说云彩很白，像棉花。她说对。又问，云还像什么？我说像堆在天上的雪堆。

老师接着就讲到作文。老师说，造句是将一个或两个词用在一句话中，用这句话说明一个意思，而作文呢，也并不难，就是将很多有意思的句子组合在一起，来说明一个有中心意思的故事。那天老师指着校园里的花草树木跟我说了很多话，我也大着胆子把我看到的东西一一“形容”了一番。老师高兴，我更高兴。

第二天，我上了平生的第一堂作文课，作文题是“一件好事”。又一周的作文课上，老师点到了我的名字，让我在全班同学面前朗读自己的作文。这是我的第一篇作文。它不仅得到了老师的夸奖，而且作为范文张挂在学校的走廊里，整整挂了一个学期。

老师的鼓励培养了我对写作的兴趣，也培养了我对写作的自信。自此我喜欢上了作文。而我的作文不仅在小学，后来到中学，也经常成为学校里的范文。

现在想来，我后来能成为作家，大概和小学的第一节作文课有关。

多年后，我在长篇小说《蒙昧》中写了一个女教师的故事，其中一些地方多少融会了我对这位小学老师的感念。

“那天，阳光带着闷热的湿气照进小学二年级的教室，还算明亮的讲台上又出现了白兰老师，她穿着白衬衫蓝裤子，干净明亮地站在黑板前。那个时代那个年龄的男孩远不懂得如何评价女性的相貌，他只知道这个二十来岁的女老师很漂亮，她的脸十分白净，大眼睛十分明亮，当她站在讲台后面讲语文算术时，声音也十分清爽。刚刚迈进学校的小男孩小女孩都仰着小脸，用近乎崇敬的目光看着干净明亮的女老师在高高的讲台上……”endprint