请不要叫我“神童”

沈园

1912年，在哈佛大学博士学位授予仪式上，执行主席看到其中一位是个少年，他非常惊讶，于是询问他的年龄。

少年缓缓答道：“我的年龄的立方是个4位数，4次方是个6位数，这两个数，刚好把10个数字0、1、2、3、4、5、6、7、8、9全用上了！”

此言一出，举座震惊，包括执行主席在内的所有人都被难住了！

其实这道题不难解答，只需要一点数字“灵感”。21的立方是4位数，而22的立方是5位数，所以他的年龄最多是21岁。同理，18的四次方是6位数，而17的四次方是5位数，所以他的年龄至少是18岁。这样，他的年龄只可能是18、19、20、21这四个数中的一个。

剩下的工作是一一筛选。20的立方是8000，有3个重复数字0，不合题意被排除。同理，19的4次方是130321，21的4次方是194481，都不合题意也被排除。最后只剩下18。18的立方是5832，四次方是104976，不重不漏正好用上10个阿拉伯数字，多么完美的组合！

少年名叫诺伯特·维纳，美国20世纪最著名的数学家、控制论创始人。1894年11月26日出生于密苏里州。

维纳从小聪明过人，3岁能读会写，14岁大学毕业，18岁通过博士论文答辩，成为哈佛大学科学博士。总结自己的成功，维纳认为先天的智慧占两成，后天的教育占八成，这其中，父亲对自己的教育举足轻重。

维纳的父亲列奥·维纳是一位语言学家，同时又有很高的数学天赋。他出生于俄国，智力早熟，13岁就会好几种语言，18岁独自漂洋过海，移居美国。列奥·维纳掌握40多种语言，是哈佛大学斯拉夫语系的教授。虽然维纳的父亲是一位神童，但他始终不承认自己是神童，更不承认儿子维纳是神童。

维纳9岁时，他的数学成绩已经超过普通大学一年级的水平。学校里不管老师还是同学们，都称维纳为“小神童”。维纳自己也为这个称号沾沾自喜，但父亲列奥严肃地告诉周围的人：“请不要叫他神童！”转身又对儿子说，“记住，你不是神童！”

为了这件事，列奥不惜和学校的老师翻脸，从此，没人敢叫维纳“神童”，大家都不能理解列奥的举动，认为他是一个古怪又骄傲的男人。当时，维纳已经够资格报考哈佛大学，列奥在哈佛任教，也可以给儿子更多的关照，但列奥没有这样做，反而将儿子送进一所地处偏僻的普通大学。直到维纳14岁大学毕业，列奥才允许儿子报考哈佛大学攻读博士学位。为此，维纳进入哈佛大学的时间整整延迟了5年！

“我的父亲之所以成功，是因为他从没将自己当成神童；我之所以成功，是因为我从没将自己当成神童。9岁那年，如果父亲没将我送进一所普通大学，而是直接将我送进哈佛大学，那么就没有今天的我，我已经被人们当成神童，扼杀在早慧的摇篮里。”维纳时常感慨道。

【智慧思考】毫无疑问，成长是人最重要的信条，我们必须坚持不断地改变自己，一直到生命的结束。成长只能是缓慢的，一棵小树只能缓慢长大，搞拔苗助长行不通。所以，缓慢在植物那里，还是成长的基本准则。而焦躁的人并不会死，所以，缓慢就在人类社会成为稀缺元素。

——马克·吐温