“7.25”大火烧出了什么

管郁达

主要从事中国当代艺术批评、策展和艺术史论研究，

现供职于云南大学艺术与设计学院

在艺术资本主义的生产线上，艺术家只有两种选择，要么充当这条生产线上的链条和螺丝钉；要么和生产线说拜拜，担当起时代文化变革的责任，自己玩儿自己的。

去年的威尼斯双年展基本上就成了中国“土豪”们的狂欢节。据说，有数千个中国艺术家和游客参加、参观了威尼斯双年展，拉动了疲软的当地经济。大大小小几十个平行展，多半都是中国人自己组织的，为了以示区别，分为特大型、大型、中型和小型平行展。这让我想到，中国传统社会中的乡村集市和庙会，那些摆地摊玩杂耍的“奇技淫巧”。中国艺术家是去秀肌肉吗？有策展人在展览前言里说：“中国当代艺术不是威胁，我们是为友谊和平而来的。”这种语调，像是中国外交部新闻发言人答西方记者问。

威尼斯双年展不是官方组织的活动，而是一个民间展览，我们为何要向西方政府表白和解释？骨子里面还是暴发户意识，钱多还是怕人家看不起。有人说中国艺术家到威尼斯，是一群跑江湖、玩杂耍的人去秀肌肉，亮出板砖，然后往头上一拍，转了一圈，然后告诉西方人：“中国人来啦”。

“亿元俱乐部”和所谓的“G8”，还有“7﹒25大火”的确是一个闻所未闻的事件。这是一个制造神话的时代，也是一个虚假繁荣、泡沫华丽的时代，与遍地开花、不断圈钱的美术馆一样，说白了，不过是资本的狂欢和豪门的盛宴。在艺术资本主义的生产线上，艺术家只有两种选择，要么充当这条生产线上的链条和螺丝钉；要么和生产线说拜拜，担当起时代文化变革的责任，做文化的搅局者或闯入者，自己玩儿自己的。

目前，中国已经是世界第二大经济体了，中国人也有了比以前更大更自由的空管郁达主要从事中国当代艺术批评、策展和艺术史论研究，现供职于云南大学艺术与设计学院间，但我们的观念、思想、文化艺术仍然身在牢笼，一只脚放在中世纪，另一只脚在伸向未来，这就是中国当代艺术的处境。所以说，“艺术北京”和香港巴塞尔不过是五十步笑百步。表面看来，香港和北京相隔两千多公里，一个是资本主义治下的中国特别行政区，一个是社会主义中国的政治中心，但是意识形态的渗透和对金钱的追逐，金钱对文化艺术的蔑视，大同小异。

徐冰讲，桃花源的理想一定要实现。我想这恐怕是一句空话。恐怕早就被7月25日那把火烧得干干净净了。那把火烧掉的不仅仅是艺术品，烧掉的是中国传统文化中的信义、廉耻和我们对文化、生命的最基本的敬畏。所以，我同意何多苓的观点，这是一个很平庸的时代，一个注定无法产生传奇和英雄的时代。但只要我们承认这个时代的平庸，就像当年方力均的玩世现实主义一样，像一条野狗，这也没什么，为什么我们一定要做英雄呢？

北岛说，在没有英雄的年代，我只想做一个人。但现在的中国，既做不了英雄，也不想好好做人，就变成了鬼魅魍魉，今天这样一个时代，就成了一个群魔乱舞的时代，也是佛教讲的末法时代。在这样一个时代，“7﹒2 5”大火烧掉了我们对公平、正义和理想的追求，烧出了一个金光闪闪的“亿元俱乐部”和威尼斯、巴塞尔的艺术资本主义盛宴，也烧出了香港汉雅轩隐匿二十多年的威尼斯双年展中国艺术家参展作品神奇“丢失”的奇案。