我与港仔

廖信忠

在70年代末，台湾当局开放对大陆香港观光后，大约有十多年，香港，都是台湾人旅游的首选。

现在在太平山山顶，到处都是操着各省口音的大陆观光客，你只要想象，这幅画面往前推个二十几年，几乎都是操着闽南语的台湾观光客。

在许多六七十年代出生的台湾人心目中，香港有种莫名的吸引力，她就是东方之珠，没有人会怀疑她将永远璀璨夺目，来自香港的一切，用现在的说法就是“潮”。我们这一代台湾人从香港电影、香港流行歌曲中想象着香港，想象走在时尚的中环街头、暧昧的兰桂坊、半岛酒店下午茶、半山的别墅……那是香港的符号。

烧腊店

我念国中二年级时，港仔转学到我们班上。

“大家好，我叫苗伟华，就是苗乔伟的苗，梁朝伟的伟，刘德华的华……”

我永远记得他是这么自我介绍。

还不待自我介绍完，台下同学就开始一阵骚动，纷纷交头接耳，然后有女同学尖叫了“啊！他讲广东话耶！好可爱，多说一点呀！”“他是香港人吗？好酷喔！”“他名字好帅气，跟港星的名字一样耶。”在同学热烈的起哄下，他本来有点忐忑不安的神情，逐渐松懈开，也笑了起来。

很多年以后才知道，那段国语都还讲不标准却轰动全班的自我介绍，是他那烧腊佬老爸教他的。

他老爸在附近开了一间烧腊店，标准形象是穿着白汗衫不停地在剁油鸡。

一推门进入烧腊店，便可看到烤得金黄酥脆的烤鸭烤鹅腊肉吊在那，店内总是充满着烧腊的香味，供应着几种烧腊饭及炒面，地板有点油腻又不会太滑，一台破电视放在碗柜上，播着港剧，音响放着许冠杰张国荣等人的歌曲，他也不是要刻意营造香港味，只是他以前就是这样生活，同样复制到台湾而已。说也怪，台湾人就吃这一套，反而又变成一种卖点。

有时候他心情不好，爆出一句粗口，比如说“丢！”或“仆你个臭街！”不仅店里面客人不会生气骂你，还会被逗着哈哈大笑，因为“好有香港的感觉”。

店里卖的最好的是招牌四宝饭，上面有叉烧、油鸡、烧鸭及香肠4种，再加上几种配菜，其中的烧鸭皮看起来油亮亮的，皮脆肉多汁；油鸡肉质软嫩细致；叉烧瘦肥适中有蜜汁肉干的感觉。

至于香肠，照理说，香港在烧腊饭上应该放的是“腊肠”，只是为了迎合台湾人的口味，放了台式香肠切片，又放了卤蛋，我从小就听到那烧腊佬经常在自言自语“台湾人怎么那么爱在便当里加卤蛋？”

那间肮脏的烧腊店，竟然是我们那一区小孩的共同回忆之一。

港仔很受班上女生欢迎，大家喜欢香港又不懂香港，经常问他一些问题，“香港街头是不是常常可以遇到港星？”“香港是不是买东西都很便宜？”“香港男人都好帅喔！”“香港夜景怎么那么美！”“广东话好好听。”

这算是比较常见，被问到烂的问题了，还有一些啼笑皆非的问题，比如说“香港是不是常常有街头枪战？”“香港治安好像很差？”“香港是国际洗钱中心，真酷！”“香港的坏人都像温兆伦那么帅？”这类的怪问题，都是来自于影视节目。那几年港剧港片，娱乐文化大举抢滩台湾，许多台湾人对香港的感觉就是资本主义第一世界。

女同学喜欢港仔，男同学自然嫉妒他，在大家心里，香港好像什么都香什么都是好，只是吃不到葡萄说葡萄酸，看他不爽。

成功岭

我跟港仔并没有很多交集，国中毕业后各奔东西，待下次再见面，已经是在几年后的成功岭大专集训了。

过去国民党立足小岛，一心想反攻大陆，需要大批兵源，所以台湾成年男子人人要当兵。而五六十年代，台湾大学生数量还不多，男生只要读大学，就理所当然成了“预官”，就是预备军官，暑假都要到位于台中的成功岭营区接受两个月的军事训练。

对许多台湾男人来说，成功岭大专学生集训，就是烈日、阳光、泪水、热血、还有汗臭的回忆。

只是到了八九十年代，大学生越来越多，总不能人人都让你当军官，成功岭大专集训慢慢改为自愿报名，有参加过的人才有报考预官的资格；又到了90年代末，国军推行精实案，删掉整并很多不必要的单位，成功岭大专集训也就走入了历史。

我有幸参加了最后一届的大专集训，总是回忆起来才知道有多幸运。当时虽然都是自愿报名，但一进营区，养尊处优从没经历过磨练的大学宝宝们就被各种咆啸、吼骂、催促吓得魂飞魄散，想尽办法要退训。只要有人退训，大家望着他的羡慕眼神，就如同《无间道》中警校里刘建明望着远去陈永仁的背影一样。

我在一群人中认出了港仔，其实也不奇怪，这一梯次的集训学员都是我们那个区的。但我以往跟他不熟，又好几年没见，这一刻却像抓到浮木一样，好像有个认识的人做伴都能壮胆，用现在的话说就是抱团取暖。

港仔竟然成为我的邻兵，列队时站我旁边。一开始我很高兴，慢慢才发现，事情没那么简单，邻兵不只是相邻，如果其中有一人做错，另一人也要连坐处罚，简直就是命运共同体，偏偏港仔又是被盯上，特别关注的那一位。

这要说到自我介绍那一晚，港仔又用了他惯用的伎俩：

“大家好，我叫苗伟华，就是苗乔伟的苗，梁朝伟的伟，刘德华的华……”

全连又是一片哗然。

他不知天高地厚以为这伎俩永远有用，他忘了，这可是部队。

很快，他被辅导长（类似部队政委的角色）叫去关心谈话，现在看，一个部队里如果有新兵的父母亲戚在大陆工作或是香港侨生，都会特别注明，这只是见怪不怪的例行公事。但当年，97香港回归只过了一年，提起“香港”，比平常“更”敏感一点。

所以港仔被连上长官“盯”上，都知道有他这么一号人在。在部队里太突出可不是好事，有什么事，第一个想到你，看动作标不标准，第一个瞪你；看坐姿正不正，第一个骂你；看有没有在打瞌睡，也第一个敲你的头，连上长官关爱的眼神经常会落到你身上，然后，往左移动个几度，就会落到邻兵我身上。

大家对有这么一号人也是充满兴趣，不过部队里口无遮拦，什么玩笑都开，所以问题也比以前学校更无厘头：“香港警察现在还叫叫‘阿sir吗？是不是改叫‘公安同志儿（还乱学卷舌儿化音）”“飞虎队现在还用MP5冲锋枪吗，是不是要改用AK47（当然我们不知道那叫56式）”“皇后大道东以后是不是变人民大道东啦？（有人起哄乱唱‘人民大道西又人民大道东）”“维多利亚港以后要改名人民港啦？”

港仔很无奈，原本香港人的光环一下成为被开玩笑的对象。

他竟然还敢说无奈，作为命运共同体的我更无奈，倒霉。

过去大家都知道，上成功岭的重头戏，就是结训前几天的“震撼教育”，集训学员要以匍匐前进的姿态爬过25米长的铁丝网。但若只有那么单纯爬过，就算不上“震撼”，爬行的同时，上方还有机关枪扫射，子弹从你头上飞过，旁边还有爆破，一切都在尽可能模拟战场实况。

我心想，这最后一关了，总不会再有什么差错了吧！就毅然地跟在港仔后面爬进铁丝网。

一爬，我就知道我错了，在没有草皮、只有凹凸不平的黄土地面上匍匐前进，费的体力更加倍，还没有爬到一半我已经用尽了力气。我好像听到港仔在前面喊“加油啊！”我又用残余的力气跟在他屁股后面继续爬，不爬出去难道卡在这进退不得吗？

就在机枪与爆破的间隙，我听见“噗！”一声，随之传来一阵臭气，心想，难道是最后一届震撼教育附赠了毒气大礼包？当然不是，港仔在这紧张时刻竟然给我放了一个臭屁，我差点晕倒。

成功岭集训，到此也告了一个段落。只不过，港仔又多了一个外号“共军弟兄”，在后来一些比较轻松的课程里，连上长官都会点名港仔出来，“你，去当共军。”

结训后回台北的火车上，我与港仔互留联络方式，虽然我知道他爸的店就在那里，但这仪式还是未能免俗，只是不久后，他爸的烧腊店就关门大吉，我跟港仔也失去联络，不如说无心联络。

上海

又是很多年以后，我到上海工作。那一年，我在一个同业的应酬里又遇到港仔，我司竟然是他的供货商，自然也是我哈腰的对象。他已经没有以前那种滑头的感觉，一派成功经理人的气质。那一天，我们只说了几句客套话。

后来有一天，港仔说想要聊聊叙叙旧约我去喝点小酒，说是聊聊，结果他也没说什么，只说了一句“上海现在进步得很快啊！”就闷头继续喝酒。

他不说话，我也不说话。

我们从酒吧出来，都半醉，延安高架下往东一直走。

“来唱歌吧！”沉默了许多，他提议。

我们喝醉一路制造噪音，唱了《忘情水》《吻别》《对你爱不完》《让我欢喜让我忧》《九百九十九朵玫瑰》当然还有《皇后大道东》这些90年代的经典歌曲，大多数只记得副歌的某一段。

唱完《风继续吹》，港仔说别唱了吧！

又一阵沉默。

“那段自我介绍是我爸教的。”港仔首先开口，“你们不认识我之前，我很内向。”

“我如果在香港，只是普通得不能再普通的学生，平凡无奇，成绩平凡，人长得平凡，个性也内向而平凡，没有什么吸引人的地方。但当年一到台湾，我觉得处处受欢迎，因此原本沉默内向的个性，也越来越开朗，越来越爱说话。”

“我开始知道台湾人想要什么，不就是那种‘香港的感觉吗？这一套我父亲真是运用得淋漓尽致，明明他国语讲得还不错，但只要店里面有客人上门，他就会故意装出蹩脚的广东腔国语跟客人对话，吃着香港烧腊，听着老板的广东话，耳边传来又是广东歌曲，好有香港的感觉，是吧！”

“当年你们那些蠢问题，我只能耐心地回答一遍又一遍，哥们现在都过去快二十年了，你别在意啊！我承认我那时的确心理很矛盾，心里一边骂着问问题的人，却一边享受着同学们对我的仰视，我喜欢这种被人需要的感觉，这种感觉以前在香港时从没有。我能体会那些来中国教英文的烂老外，哈哈，在国外混得不怎样，来中国就吃香，还有一堆西餐妹自动送上来，颇满足虚荣心对吧！”

“当然有些同学会很不服气，我一天到晚在讲香港好香港好，难道台湾就不好。他们就会呛我——‘香港那么好你干吗待在台湾，就回香港去啊，有没有很熟悉？就跟现在不是都很喜欢呛人——‘大陆那么好，台湾海峡又没加盖，游过去啊！完全是一样的调调，哈哈。”

“我心里总是很矛盾，越是被同学这样捧，我心里越是有优越感，越是觉得台湾不如香港，‘香港当然好啦！可是他心里也清楚知道他凭借香港人的身份，在台湾还算吃得开，如果回到香港，他什么都不是。”

“你们那些问题里，以前我最不喜欢的是‘香港飞机开得那么低？”

我知道他说的，就是我们小的时候看港产电影，总是有飞机低空掠过九龙城的画面。

“我香港家就在那，你们以前绝对不会想到香港有那种地方。”

“每次坐飞机回香港，降落前还真的能见到我老家。我现在闭上眼睛都还能想象那个过程：飞机终于在旺角与深水埠之间登陆，飞越人烟密集的灰色水泥丛林，从浓浓云雾中钻过鲤鱼门；飞越调景岭；见到与飞行高度相同的棋盘山，整架飞机向右大幅倾斜，你想，有哪个心智正常的客机驾驶员会在400呎以下的低空作这种47度大转弯动作，但香港好像本来处处不正常，从还没有登陆香港前就先给乘客来个震撼教育。”

“机头对准启德机场面海的跑道，降落前十几秒，我总是往外探，看到家了，街口那栋墙外都是白白牙医招牌的破公寓，那仿佛是一个仪式——又回香港了，那里是破烂的九龙城，不是你们想象中光鲜亮丽的香港。”

“那一年，我父亲跟附近一来台的香港单身女人好上了，我就一直想不通，就算我现在也很有男性魅力也还是想不通。哈哈，我就觉得奇怪，这发福的烧腊佬到底是有什么魅力，难道整天穿着小汗衫，露出粗壮的胳膊站在厨房，一刀又一刀的动作特别容易散发出雄性荷尔蒙吸引女人吗？”

“那时正处叛逆期，我喜欢没事跟爸爸顶嘴，以逗到爸爸生气为乐。每次见到那中年女人从店里走出来，我招呼也不打，总因抓到把柄而沾沾自喜，就亏我父亲几句‘哎唷！什么时候这边变港九同乡会啦！每次见我父亲碍于店里还有客人，虽然生气，但只能紧紧握住大菜刀忍住不发怒的样子，我都觉得充满了胜利感，你会觉得他心里其实气得剁烧鸭的声音都明显激动许多，那模样像极了人肉叉烧包里八仙饭店的黄秋生。”

“我以前也想不通，怎么我父亲也不想回香港了，台湾难道会比较好赚钱，我故意拿了最常被同学呛的那句话来问爸爸，香港那么好那么想念香港就回香港啊！还留在台湾干吗？他常常回我：‘你知一厨师在香港开间烧腊店那是多难的事吗？”

“整个80年代末到97之前，香港爆发移民潮，那时候很多香港人对于未来，真的没有信心，像我母亲就移民加拿大。”

他讲到这，明明听起来很有逻辑，全部拼起来又有点语无伦次。

“再来唱歌吧！”我提议。

“来唱成功岭之歌！”

说也奇怪，那么多歌我们都仅记得一两句，这首歌十几年没唱过了，却都还能一字不落地背出来，唱得特别High特别闹特别雄壮威武。

那天是2008年初，上海下大雪的某个凌晨两点。

最近听说港仔移民加拿大了。