白天的《安魂曲》

◎李万华

白天的《安魂曲》

◎李万华

你曾经历过的，你以为它们已葬身某个角落，枯成白骨，一堆零散，甚至焚化成烟，但现在，音符又载起它们，给它们以血肉，以情感，让它们抬起脚，一步一步，从每一个缺口，回到你内心。

网上订了去看女儿的票，下午漫长，就到附近的车票代售点去取票。取票是其次，其实是看窗外光线纷纷，想出去走一走。出鲁迅文学院东门，往北行不远，便是北四环，公交车轰隆着开过来，小轿车也是呼啸而过。太嘈杂了，我便将耳机音量放大。我原本可以向南走，一直走到对外经贸大学那里去，但想着还是先将票拿到手吧，毕竟这是一件正事。拐个弯，向西，扭身就碰到连翘，一大丛，已经绽放。这让人有点意外，因为前几天我看见墙角迎春花垂下的时候，就想到连翘，还想到柠条。迎春的六个花瓣打开来，圆圆满满，带着孩子气的快乐，连翘探出的四个花瓣，怎么看，都有些孤僻。柠条也开黄色钟形小花，植株和连翘差不多高。但柠条不是观赏植物，它生长在干旱地带，常用来固沙和绿化荒山。连翘都已开花，看来这北方的春天是名符其实了。

其实这一天的光线并不明净，白蒙蒙的有点粘稠，路面和楼层裹在里面，彼此的距离似乎被拉开，甚至有些细微的晃动，人在其间走过，仿佛穿行于某一部魔幻电影中，抵达的可能显得微乎其微。上午，北大教授吴国盛来讲课，说，一个人的目光是打不倒对方的，又说，看着走进门的是一个人，其实是一个大粒子。看惯了的平常事情，一旦用理论解释，就有些胡搅蛮缠，让人笑。这样的白天，听莫扎特的《安魂曲》再恰当不过。说恰当，也只是我自己如此认为而已：白天能看见的这一切，堆砌、交叉、往来穿梭，它看上去如此纠缠、凝滞，带着沉重的下坠感，但它掩盖不住的，依旧是洪荒似的清寂，以及某一时刻突然到来的轻盈，它应该比光线幽暗的夜晚，更具备飞翔与上升的可能吧，因为夜晚只属于停驻，或抵达。手机中下载的，自然是卡拉扬的版本。有人说，卡拉扬商业味太重，听《安魂

曲》，还是伯恩斯坦那个版本好，因为那是他纪念亡妻的。我听不出卡拉扬的商业味在哪里，单觉得这个版本的器乐伴奏要比声乐部分更能表达情绪，沉重、激越、虔诚、恐惧、悲痛……你曾经历过的，你以为它们已葬身某个角落，枯成白骨，一堆零散，甚至焚化成烟，但现在，音符又载起它们，给它们以血肉，以情感，让它们抬起脚，一步一步，从每一个缺口，回到你内心。当然，看视频时，我还是觉得卡拉扬能像指挥贝九那样微闭双目来指挥，那意味将会更不一样。伯恩斯坦是俏皮惯了的，但在指挥这首曲子时，脸上的俏皮早已不见，他已经那么老，老到让人伤感。我这样偏执甚至无知地想着，边听边走，人就有些恍恍惚惚，眼前的事物似乎都在飘，在远去。倒是珠宝大厦前的一只小喜鹊让人暂时回到眼前。

那果真是一只喜鹊孩儿，污白色的肚腹挺在那里，也不知害羞，翅尖却已有了深蓝色光泽。小喜鹊落在石阶上，歪着脑袋看四周，行人都在匆匆，我又站在行道树一旁。这样的情形大约是安静的，它便大着胆子来回走几步，又跳到树根下，衔起一枚褐色种子，回到石阶上来。种子有些大，它试图将种子敲碎，然而不成功，这花了一些时间。这期间我向它靠近几步，它没理会。敲不碎怎么办，按我的习惯，是应该先将种子弄回窝，再想办法。但是小喜鹊又歪几次脑袋，踱几步后，居然放弃，一起身，拍拍翅，向联合大学那边飞去了。这种选择的方式让人有点失落。

很多时候，莫扎特是安静的，仿佛一只鸟衔着露珠唱歌。也有时候，他悲伤，但他的悲伤仍然明净，像一个大男孩那样。每一次，当我静下心来，听一首曲子时，我总会想象那个作曲的人，这跟读文章不一样。读一篇文章时，我会忽略作者本人，甚至，我根本想不到这会是某个人的作品。那个写文章的人，站得那么远，以至于远到与我无关。过于熟悉，或者过于陌生，似乎都是这一种远，熟悉到彼此视而不见，或者陌生到神秘莫测。熟悉和陌生，都是一道玻璃门吧。而听一首曲子时，总觉得曲子里住着作者本人，不管他委婉克制，还是直抒胸臆，他都是可触的，哪怕他的可触，带点虚假成分。有时候，我甚至觉察到作曲者就在我身边，他悲伤时，我想牵他的衣襟，他激越跳动时，我想比他跳得更高。

一本书，如果不能像音乐那样袒露，最少也应该隐藏些什么，譬如一条路径，它或被佳木笼罩，或被荒草覆盖，但它总是在那里。一些读者踟蹰而来，试探，寻找，或者就是无意间，发现这条路，并由此抵达作者幽僻的栖息地，那一时，读者与作者即便不能携酒相顾，偶尔擦肩，也是郑重。

这样走着，《安魂曲》已经到“落泪之日”了，说，这是莫扎特真正的绝笔。想着先不听了吧，搁着它，这一段，诱惑太大了，还是回到前面“你是威严的君王”上去，那是多么宏大的气势啊，尽管在后来，音渐低，速度渐慢，调性又回到绝望的d小调上来。便将曲子倒回到前面。然而后面的“落泪之日”一直在等待，那甚至有些急迫，便又顺着听下来。到“落泪之日”后的几个乐章，就听得有点心不在焉，也许是关于《安魂曲》的传闻太多了，这多少影响了我。有时也提醒自己，专心点吧，这毕竟是一个部分。可这一部分在哪里总有点对不上卯，觉得别扭，像拽着的一只手，拽着拽着，一看，换成别人的另一只手了。

好在《安魂曲》快结束时，羔羊经从低音弦乐的伴奏开始，慢慢又回到原来的路径上，这让人长抒一口气。绪斯迈尔到底是莫扎特的助手，不同于高鹗，将一部《红楼梦》结束得意味全无。想来，这结束的事情，必定不能像时间那样：时间它几乎就是儿童公园里的蹦蹦床，它不停地将你颠上颠下，最后又将你扔到原处，你以为你蹦跳的时候在笑，在游戏八荒，但它其实只给你一条路，那条路那样真实，路径清晰。但也不能像过程那样：想象掩盖着路径，幽暗不明。

取了票，还早，又不想回，漫无目的地顺着文学馆路往东走，身边走过的，多是经贸大学的女孩儿，长发飘垂着，春衫单薄。这样春风骀荡的时日里，逢着这样的女孩儿，却听着莫扎特的《安魂曲》，多少有些不协调。然而转念又想，协调的事情难道必定要锦上添花吗？若如此，时间它就只是一匹下滑的瀑布，事情它只懂得顺序，而你我，也只是落在草丛中的两颗露珠。如此单一，没有相逢，失去回环，所有的高声部走向山巅，所有的低声部，浸入水底，鸟散，但没有云合。若如此，死亡它只是沉寂。

其实，想得多了，有意思的事也会煮成汤。早上听课时，觉得轻松，物理学中的世界，仿佛一孩童手里的游戏。想得多，将事情看得过于明白，反而不如糊涂好。几年前，一个午后，几个人坐在院子里聊天，我坐在一边的椅子上，看他们，那几乎是梦一般的瞬间过来，我忽然觉得坐在我前面的，只是一堆泛着柔光的白骨，他们姿势优雅，微微抬起下巴，继续眼前的交谈，我自己，也是缩在椅子深处的白骨，在静静聆听。那个瞬间虽然稍纵即逝，但影响深刻，我始终不敢向他们说起，因为那一刻，我觉得自己那样恶毒。其实，那一时，我并没有想象死亡的事，也没有往更深处追究，比如，一个场景，是否必定会掩盖另一个场景。那一时太阳光那么明净，微凉的风从青杨树拂下，猫咪蹲在墙头，火车从远处驶过来，在玻璃上震颤出微微的声响，我们喝茶，一切均安详。

一切均安详，哪怕这样的白天，车轮辘辘，喧嚣尘上。