一生悲情 满眼喜悦

胡西林

赵之谦在近代美术史上不仅才华出众，而且才华全面，是一位大艺术家，凭着手中的软毫硬笔（刻刀），诗文、书画、篆刻无所不能，所作无论是一方小小的印章，还是大幅的花卉书法，都透着他极高的心气，挟着一股撼人心魄的气势。可惜他生活在社会极度頽势的清朝晚期，又命不假年，以致根本来不及挥洒上苍赐予他的全部艺术才华就以56岁的光阴走尽了人生之路，其中最后的十一二年还是在苦不堪言、却又是他苦苦追求、以为可以出人头地实现人生价值的“七品芝麻官”任上度过的，以致我们今天回头望去，赵之谦一生艺术最辉煌的时期是在他44岁（1872年）也就是去江西之前的十余年间这一时段。我们庆幸他的艺术早熟，尽管十余年时间对于一位大艺术家而言实在太短，但这是事实、是历史，我们无法苛求，赵之谦的珍贵乃至遗憾都被他的生命和困苦浓缩了。

但是我们在欣赏他的传世书画作品的时候却有一个明显的感受，他的画从容明快，给人欢喜，仿佛它们出自一位生活优裕的画家之笔，没有一点忧愁，无论题材、笔墨、色彩还是画上的题句都一样。而他的印章则不同，他的印章从印文到边跋，遣词造句常常流露出悲情甚至悲语，这很有意思。他真得生活无忧吗？我们在读了他诸多信札后就会发现（赵之谦一生多奔波，常处异地，写信是他与亲朋好友惟一的联系方式，他笔头又勤，故有许多信札传世），他的信不论是写给亲属还是至交好友，常常流露出悲观情绪，也会谈及生活窘迫甚至发泄情绪。这是他的生活現状，赵之谦的一生有许多无奈和不如意。在信中倾诉衷肠宣泄情绪这很正常，况且这些信本来就是写给他的亲朋好友，但是为什么这种情绪也表现在了他所刻的印章上？并且只表现在印章上，而没有表现在他的画上呢？这耐人寻味，但不常为人注意，其实原因很简单——他很少鬻印卖钱。通览赵之谦传世篆刻作品，他刻章不是为自己就是给朋友，并不随意着刀，小小一方印章，方寸之间是他守望的艺术净土。于是印章（当然不是全部）成了他“言为心声”的载体，是他除书信以外流露心迹最多也是最合适的地方。书画不是，书画用他自己的话说是“为五斗米折腰”，他有一方自用闲章，印文就是“为五斗米折腰”，上面还有边跋：“撝叔戏反陶彭泽语以自况”，毕竟要生活，书画是他谋生的手段。但是这很难啊，弄不好就成了沾着脂粉去讨人欢喜，“为五斗米折腰”不仅折了自己的腰，也会折了艺术的“腰”！这是赵之谦当年绘画的两难境地，糊口不易，做艺术家更难，没有足够的手段不能为之。但是他把握得非常好，以金石之趣调和写意与写实，将恽南田的没骨花卉与李复堂的野逸写意化为赵氏名下，别开生面，意趣盎然。对绘画题材的拓展比如《异鱼图》、《瓯中物产卷》等作品，为前人从未涉及，堪称中国美术史上的杰作，以及对色彩的大胆运用等等，使其所作成为一个鲜明的标志——这些正是此生仅仅因为赴京赶考才偶尔由海上途经上海的赵之谦，成了海派绘画最初的旗帜的原因所在。扯远了，我们来看《桃实千秋图》。

《桃实千秋图》就是赵之谦“为五斗米折腰”所作的一幅大幅绘桃作品，用笔劲爽，设色华丽，满幅都是欢喜，但是没有一点媚俗和脂粉气。那么此时赵之谦的境况如何呢？这幅画未署年款，从题材、用笔、设色以及题款书法诸方面看，应该是他40岁左右所作。画上钤印也旁证了这一判断：此作钤白文“赵之谦印”，该印系赵之谦36岁（1864）时所刻，为其36岁至40岁左右时段常用印。这一时段赵之谦作有多幅绘桃作品，都是繁枝密叶，硕果累累，桃实则有五枚、七枚，最多的是九枚。画得那么喜悦，其实这时他本人却连连倒霉——众所周知，赵之谦一生最想做的事，也是他最想实现的人生目标是考取进士，然后做官，这是他认为父母之所以生他养他的根本所在。他21岁考取秀才，三年后又以浙江乡试第三名的成绩考取举人，那是令人骄傲的成绩，但出人意料的是，在此后的会试中他连连受挫，四举不第，前后费时将近十年，令其十分失意和沮丧。其中第二次和第三次分别是他37岁、40岁这两年，正是绘这幅《桃实千秋图》期间。而第二次会试不第的原因竟然是他在次场经艺之试中因为使用了30几个连阅卷官都不认识的异体字所致，多么可惜！结果呢？他被录为誊录——清代在方略馆等机关内所设专司缮写的职位，以会试落选的举人充任。这对于心气极高的赵之谦来说必有伤自尊，但是没有办法，况且得一“誊录”之职也很不容易，为了糊口，屈尊以就。对这次失利他在致友人的信中是有自怨的，比如同治四年（1865年）四月二十一日致陈子馀信中他写道：“弟三年留滞，于学颇有进境，于身未能裨益。今春应试，又以次场经艺贪用纬书子史，致主司有不识之字三十余。佹得复失……”第二年他作一铭曰：“埋没易，不朽难。入吾手中，可为心寒。”并嘱友人刻入扇骨。这是况比自我，真情流露，而前面提到的那方著名的“为五斗米折腰”印也是刻于他第二次会试失利之后，连在一起它们便是一组赵之谦在生活维艰、精神困苦境况中的“心电图”，但是这期间赵之谦照样画出了《桃实千秋图》这样给人欢喜的作品，犹如悲情演员演喜剧，将自我跳出角色之外——不仅跳出，那几年他还放大喜悦，每每绘桃，枝叶间的桃实总是特别大，幷且以夺目的色彩加以强调，多么难得！他的艺术深深影响了后来的所谓海派绘画，也深深影响了任伯年、吴昌硕、齐白石、潘天寿等第一流的大师名家，并由此营造出一道中国近代美术史上绚丽的艺术风景。

赵之谦《桃实千秋图》 设色纸本 立轴 175厘米×45厘米