面对一口锅的感动

单士兵

我在雅安，不想把笔触伸向任何血染的肉身，生命不仅平等，更值得敬畏。我是真心不愿意，让生命颜色有丝毫偏离洁净的地方。面对这一切，我都想强忍住泪水，保持安静。安静，不代表没有悲伤。我以为，在告别喧嚣之后，感受到的悲悯，有着更能够唤醒人性的力量。然而，在雅安地震灾区，我也掉过两次眼泪，都是在锅边。

在大地震发生第二天上午，我在芦山县龙门乡采访。在一个深山幽谷里的小村，我一户挨着一户，不停地拍照，很想看见一间不被天灾毁坏的完整房子。很遗憾，在这个叫李家沟的小村里，房屋俱损，一些村民坐在坝上，啃着干粮。一位大娘对我说，家里锅灶都砸坏了，连烧水做饭，都难。

我被这句话击中了。每到一户，我都要拍一下灶台。一家是坏的，两家也是坏的，第三家，还是坏的。我越拍，心里就越生气，不禁诅咒起老天爷，觉得心眼不应该这么坏，连个给人家做饭的地方都不留。后来，终于在一家，我拍到了一个完好的灶台。台上，锅碗完好；台下，裂缝惊人。

那一刻，我眼睛湿了。我有点高兴地对着那位户主说，你看，这锅是完好的，快取出来，放到外面搭起来就能烧水热饭了。后来，我把拍到的这个画面发到微博上，很多人并不理解我的心情。其实，我是想说，老天虽对他们不公，但民还是得以食为天。活在人间烟火里，得灶里有火，火上有锅呀。

后来，我看到过一群受灾的人们在集体哭泣。哭泣的地方，就是在锅边。

那是在宝兴县灵关镇的灵关中学灾民安置点，在几个巨大的铁锅旁边，有一群妇女边做饭，边抽泣；有一群男人，边添柴，边控诉。他们眼里，都泛着泪。

原来，他们听说，有一家电视台在报道中说，受灾群众吃得很好，有鱼还有肉，日子过得安逸。就是这么几句未经证实的传言，把他们原本积极乐观坚强的心，伤透了。他们抑制不住自己的悲伤，每见到一位前来探望的领导，都会聚集起来，围上去表达着内心的委屈与痛苦。后来看报道才知道，地震当天，正好有一户居民乔迁新居，准备了宴席，地震发生后，他们就把原本作为宴席的鱼肉分给了村民，进行自救。后来传言得到澄清，而避免类似尴尬发生也成为媒体反思的一部分。

我站在那几个巨大的锅边，听着一对夫妻对我诉说地震发生后自己做的一件事情。在地震以后，他们第一次回到家里的危房中，是为了取出珍藏的腊肉与山菌，做给那些救援人员吃……

看着眼前的火，看着火上的锅，我怎么使劲，还是止不住硬是要溢出来的眼泪。我们心中有了对这片土地的热爱，眼中才会含有泪水，那是因为她，在生养着一代代善良又朴实的人们。

我一户又一户地走进了灵关居民们的房子，很多都外表完好，有的甚至非常光鲜，里面其实都已经破裂不堪。已经无法在屋里头支锅，生火，做饭。

他们指着那些房子说，两代人的心血都毁了。他们说这话时，面容平淡，有些坚强。房屋尽毁，瓦砾碎片，一片狼藉。我看到，有一个老人，坐在坍塌的废墟前，手持烟斗，装烟点火。那烟斗，古老有型。手柄，被摩得油光锃亮。我扛着相机，从他身边经过。他淡然无视，嘴里，竟是轻哼着一种小调。在他身侧，有一个大冰箱，还有一条狗，都在卧着听。那一刻，我在想，这样的雅，这样的安，到底有怎样的来处？

从雅安回到没有炊烟的都市，在各种场所，我都可以遇见不同的人间美食。那时，我就会想，中国有时就像一口大锅，里面盛着太多好吃好喝的东西。而每个地方，每个家庭，就是一口口小锅。

如果你也能为一口锅哭泣，那么，就一定会懂得感恩，懂得如何持续帮助雅安失去锅灶的人们，让他们能够尽快回到自己的家中，去享受人间烟火，看到火上有锅，锅里能有热饭。

张彦摘自《渤海早报》endprint