高敏：在生和死之间行走

文伊豆

吉田墓园是深圳郊区一处占地400多亩的大型墓地，一株枝叶茂密的高大榕树伫立在山顶。这株大树的脚下，埋葬着一些很特殊的死者。每到逢年过节的时候，一个中年女人总是会独自来到这里，向着大树深深地鞠上一躬，陪他们说说话，然后独自在这里静坐许久。他们是器官捐献者，被葬在了这棵被命名为光明树的大树之下，也正是因为这样特殊的选择，高敏走进了他们生命的最后一刻。

每一次协调都是心力交瘁

高敏出生于山东省商河县农村，前30年的人生，她在家乡务农。1997年，她来到深圳帮在这里工作的妹妹带孩子，就在这一年，一次上街买菜的经历，改变了她后来的人生。那天她看见了献血车，献血的人不多，车上写着A型、B型、0型的血液全部告急。高敏看了一会儿，转身上车去献血，从此竟一发而不可收。

对高敏来说，这似乎成了一种惯性，也成了一种责任，一看到血液告急，就觉着跟自己有关：哎，我的血合格了，既然能救人命，那为何不去？数年间，高敏献血100多次，成了深圳有名的“献血大王”，随后她又成了深圳红十字会一名志愿者。2005年深圳红十字会开始器官捐献试点工作，作为明星志愿者的高敏经安排，成为深圳第一个器官捐献协调员。

高敏当时觉得挺神奇的，人走了，器官还可以救人，高敏兴奋地投入了新工作，然而当她真正近距离地接触到捐献者和他们的家庭，接触到一幕幕生离死别间的无助与纠结时，每一例捐献都让她心力交瘁。

2007年，在深圳打工的贵州小伙儿杨杰遭遇不幸，这个从大山里走出来的年轻人在离开人世前，做出了一个坚强的决定——捐献自己的器官，让自己以另一种形式留在深圳。杨杰的妻子极其淳朴，杨杰出事后她赶到深圳。在医院，高敏默默地陪伴着她。一切都按照杨杰的意愿来，很快就办完了捐赠手续。正当杨杰的妻子签完字后，虚弱地把头靠在高敏的肩上时，一个来自湖北的电话，让高敏再度陷入痛苦的抉择之中，“湖北有个男孩烧伤严重，急需有人捐献皮肤，否则生命不保。”那一刻，高敏不知道该不该对杨杰的妻子说，怎么说。一边是已经逝去的杨杰，一边是命悬一线的男孩。高敏内心挣扎着强逼自己开口，询问她是否能同意杨杰再捐出部分皮肤。

还没等话说完，杨杰的妻子顿时崩溃。对一个女人来说，答应丈夫捐献器官，已经承受了极其巨大的情感压力，那会儿杨杰的遗体刚从手术室里推出来。一向克制的高敏也终于忍不住眼泪，抱着杨杰的妻子哭了出来……

本以为捐献皮肤的请求已然无望，连高敏都不忍心再提此事时，杨杰的哥哥站了出来，他哭着劝弟媳……就这样，那份捐献协议上，又多了皮肤这个选项，杨杰再度被推进手术室。最终，杨杰捐献了心脏、肝脏、肾脏、皮肤和眼角膜，这些器官拯救了8个急需移植的患者。

2012年春节后的一天，高敏突然接到了一个电话，一名21岁的湖北女孩，在深圳毕业实习期间，由于煤气中毒生命垂危。父母决定捐献女儿的器官和遗体。

女孩儿名叫黄圆圆，父母是湖北省公安县的农民，一家人生活艰难，为了培养女儿读大学，几乎倾尽了所有。面对突然而至的打击，家里连到深圳的路费都拿不出来，多亏村民和女儿同学的募捐，但十几天的守候，得到的却是女儿无法救治的结果。钱也花了八九万了。一家人觉得这个钱特别的不易，不敢住宾馆，就蜷缩在那个医院ICU的小走廊上，五口人就睡在那里。当他们在医院走廊看到了器官捐献的宣传册时，做出了一个出人意料的决定：大家无私地在帮我们，我们把圆圆器官捐出去，让那些人都活过来，那我们不也算报答了乡亲们对我们的帮助吗？我们等于报恩了。

高敏对捐献者和家属们充满了崇敬，“人在最脆弱的时候，也可能变得异常坚强。捐献都是无偿的啊，这对所有捐献者家庭而言，是无法估量的付出。”

有多少伤痛纠结在心头

2012年9月7日，22岁的湖南女孩赵湘生命垂危。

此前，为了能顺利依照女儿的遗愿捐献器官，赵湘的父母一直和高敏保持着联系。这天，当医生告诉赵湘的父母，他们女儿的生命即将走到尽头时。高敏马上就组织了专家赶往那家医院。让高敏怎么都想不到的意外却发生了——医院负责人拒绝在他的医院做器官摘除手术。

对器官捐献而言，心脏停止跳动后的每一分每一秒都很关键。据了解，心脏允许热缺血的时间是3-4分钟、肝脏是5-8分钟、肾脏是30分钟、骨和眼角膜为24小时。这就意味着，如果赵湘在死后5分钟内不立即做手术，她的器官很可能就没用了。高敏无论怎样劝说那家医院的负责人，对方就是不同意。高敏不需要他提供任何帮助，只求他们提供个手术场所，但最终还是没有同意。

眼看时间流逝，高敏和几位医生决定立刻转院。在即将到达联系好的那家医院前几分钟，赵湘停止了呼吸。就差那么5分钟，赵湘的器官还是没能被保住。如果保住了，至少可以救3个人……

此前一次在遭遇类似的情况时，高敏协调奔波了5天，“那次也没能保住，得知消息时，我差点一头栽在病房里，因为另一家医院里，有两名病患几乎已经躺在手术台上等待器官移植了……”

2012年底，一个癌症晚期的33岁未婚母亲，几经辗转找到了高敏，表达了捐献自己器官的意愿。她见到高敏以后说，她有一个小孩，7岁了，没有户口，也没上学，她自己这一辈子也没给社会做点什么，到最后就把这点有用的东西献出来。她说：“我女儿是我最放不下的，你一定帮我想个好办法，能给她找到一个好心的人家收养她，孩子跟着我的时候没有享到福，以后她的生活能平静一些，我死也瞑目了，我求求你了。”2013年春节刚过，这位母亲去世了，她捐献出自己的眼角膜和遗体，而留给女儿的是至今依然没有改变的黑户身份，现在她的女儿和年迈多病的外婆生活在一起。

面对这些，高敏时而愤怒，时而崩溃，时而悲伤，但更多的时候，她感到的则是一种无助和无奈。8年里，大部分捐献者都是来自底层的打工者，他们留给高敏的是一张张无法忘怀的面孔和一个个难以割舍的牵挂。

希望有一天这个职业不存在

在很多人眼里，自中国开展器官捐献试点以来，高敏是“中国器官捐献协调第一人”，但这对她自己而言，没有欣慰，更多的反而是在心中沉积的伤痛与无奈，甚至非议。

唯一让她感到高兴的是，如今全国已经有260多名器官协调员，在从事着和她一样的工作。特别是从2010年至今，全国已经有了660多个器官无偿捐献案例。2010年以前，只有120多例。这些年下来，高敏的电话一响，就意味着要去面对和陪伴一个生命走向尽头。特别是在面对一些情绪激动的家属时，她更是只能默默地在一边任凭对方质疑。“也有家属事后向我索求赔偿的，但做这些事情，我是一分钱都没有的。”高敏说。

高敏说她能够理解家属们的心情，做这件事情，要投入自己的真感情，感同身受，就必然会心痛，一次又一次。这是个充满矛盾的职业。在手术室外，他们等待的永远是死亡，但又是新生；在ICU病房外，他们劝说的是放弃但又是坚守，放弃治疗，坚守捐献者的愿望；他们带给家属的是绝望，但又是希望。从2005年开始，8年的时间，高敏的手机24小时开机，随时等待着捐献者家属的电话。为了应对突发的状况，她永远把所有有关器官捐赠的资料背在身上，几十斤重的双肩背包，后背垫一条白色的吸汗毛巾，再加那一件白色志愿者T恤，这就是她春夏秋冬，常年不变的打扮。因为随时待命，所以她经常几天几夜回不了家，和捐献者家属共同住在医院等待最久的一次长达一个月的时间。对高敏来说，家属内心的挣扎，并不是她面临的最大的挑战，更多的是来自于现实中的种种障碍，因为各种各样的因素，使本就少得可怜的捐献一次又一次地流产。

好在经过近两年的努力，高敏手中已经有几千份志愿捐赠书。她经常会收到外地的志愿捐赠资料，资料里很多人身体还很健康，也很年轻。

高敏说，她可以理解受捐者的各种顾虑。只是有时候，表现出来感恩会让捐赠者的亲属和器官协调员得到更多的快乐。高敏和她的伙伴说：等一切都自然而然的时候，器官协调员这个角色，就可以消失了。

张彦摘自《分忧》endprint