一起生活过就是至亲了

故鲲

暑期休假，我到离家千里外的表叔家小住。白天带着堂弟到近郊写生采风，晚上和表叔叙旧闲谈。

在表叔家做了4年的保姆添了孙子，回老家带孩子去了。表叔离婚后一直一个人带着还在上小学的弟弟生活。我不擅长庖厨之事，他只得请回了家里早些年用过的保姆胡妈来帮衬几日，做做晚饭，整理些针头线脑的小事。

晚饭时表叔在外应酬，我带着弟弟和胡妈一起在家吃饭。我只是纳闷：请个钟点工不就行了，何必让年近七旬的胡妈操劳？

更何况，胡妈很多传说中的高超手艺已几近“归零”，就连肉丝都切得粗如拇指，俨然成了“鱼香肉条”。弟弟还说，凉拌黄瓜酸得像腌酸黄瓜，后来我发现，家里的醋少了半瓶。

比这更严重的是，当我到厨房盛第二碗饭时，竟然发现煤气灶没关，淡蓝色的火苗突突地往上蹿。

可能是因为这些年身边的长辈日渐老去，我也变得愈发淡定。心头一惊，嘴上却没叫嚷，关了火，盛了饭，继续回到饭桌前。

炒完菜竟然忘了关火，我想，还是不要让胡妈知道自己“犯错”了。

饭后，胡妈又跟我抱怨说，白天一个人在家，连口热水都没喝上：“我找了一天，也没找到那个加热的开关在哪里。”

胡妈老了，我只能这样告诉自己。老到已经忘了饮水机的加热开关就装在机箱后部的小槽里，老到忘了壁橱里有她过年时送来的电热水壶，老到甚至不知道打个电话问我。

即便老去是事实，但我也不能跟她讲。

那天，我在胡妈女儿送给她的新手机上，安装了时下最热门的游戏。胡妈沉浸在手机游戏带来的新鲜与快乐里，全然听不到我和表叔在一旁讨论她的老去是这般迅速与突然。

因为她今天来得太急，忘了带助听器。

而且她还忘了，自己坐在这里，打开电视，起初是想看看那部清宫戏的结局。

我们对胡妈的爱与感谢很深，就藏在“你不曾老去”的谎言里。

上世纪60年代，表叔刚一出生就被从中原故土抱养到大西南。当时家中长辈怕蜀地孤苦，就从乡下老家携了刚刚嫁人的胡妈一起过来。

表叔被她照顾了15年，直到进入一所知名的医科大学，胡妈才告老还乡，开始和同乡人称赞起自己“在成都有个读书很凶的儿”。

大六那年（彼时临床医学专业需要读6年），表叔因为一次误会，错失了读研的机会。胡妈得知后，还托人从家里带了新鲜的枇杷，给表叔“压压火”。那时候表叔所有的细节她都记得清晰，照顾得也熨帖到位。

在我家人看来，只要一起生活过几年光景，就是至亲了，就是用一生的爱来照顾的对象。对胡妈也不例外。

上周末我离开表叔家时，他跟我讲，其实请来胡妈，只是想看看她、陪陪她，陪陪这位刚刚查出重病的至亲。他说：越是上了岁数，越觉得亏欠胡妈很多。好在我们还有机会见证亲人的老去。

许震宏摘自《中国青年报》endprint