让爱成为一种习惯

漱玉

我看着女儿，

我知道，

爱，

已成为一种习惯。

当爱成为一种习惯，

再改掉，

也是不容易的了。

童年，爱的种子播进心田

小时候，父亲在工作组忙活，母亲在生产队忙活，姐姐上学，基本上无人看管幼小的我。我从会走路开始，就天天一个人在胡同里“串门”，串到谁家，就玩到谁家，也就吃到谁家。母亲从生产队回来，往往天已大黑，她在胡同里喊一嗓子我的小名儿，就有人出了门来回一嗓子：“在俺家里咧！睡咧！”母亲遂到这家里把我抱回。

就这样，我吃百家饭，睡百家床，逐渐长大。

长到七八岁，开始替母亲干一些活计，其中有一项，就是给大家送吃的。那时候，父亲开始在制衣厂当领导，家里条件好一些了。每做了好吃的，例如饺子、包子、炖肉之类，有时候还有一些过年的干货，母亲都打发我送一大碗给邻居。有时候是前面大奶奶家；有时候是后面老奶奶家；有时候是新村的大婶子家；有时候居然是离家三四里的姑奶奶家。我撅着嘴不情愿地问：“为什么那么大老远的还要送？”母亲说：“你还好意思说来，你串门都串到好几个庄子了！那一年，你自己跑到柴汶河桥上了，天黑回不了家，在那哭，亏了你姑奶奶把你带回去，吃了饭又把你送回来。不然，你这小命早被桥下的老马猴子给叼走了。”

每次听到这个故事我都特兴奋，又有点不好意思，感觉自己特了不起，居然一个人走到那么远的柴汶河桥上去，那可能是我人生的第一次远足，同时又为自己的鲁莽感到害羞，真是够淘气的。我更是特别感激那个救我回去的姑奶奶。于是，就怀着格外的感恩之情去送母亲备好的吃食。

所有的人拿到这些吃食，都乐呵呵地咧着嘴笑，开开心心、大大方方地接受了，如果这家有好吃的还要让我捎回些。我胜利完成了使命，有时候还会满载而归。那个年代，送吃的是一种时尚，刚刚过上饱腹的生活，也只有吃食是最好的礼物，才可以表达爱的心意。

就这样，一份份包涵着爱的吃食在我家与大家的家门之间来回传递着。往往是傍晚，我手里提着热气腾腾的竹菜盒，包子、饺子等美食在里面安静地等待着，身后跟着一条大黑狗，在鲁中腹地那种悠长而宽阔的胡同里穿过。有时候，我会穿过种着大白菜、碧绿韭菜和菠菜的菜园，穿过广阔葱茏的原野，穿过傍晚村庄里飘出来的轻柔的炊烟，穿过夕阳照耀着的美丽的柴汶河，才能到达目的地。这一路的心情，是多么雀跃，多么欢快。因为，去到的人家，都是曾那么爱过我哺育过我的人家，都是帮助过我们的人家，都是我们的亲人和朋友。

我送去的是我们一家人一腔的感恩和爱意，我看到的是一张张熟悉的笑脸，听到的是感激的话语，触摸到的，是一双双温暖的大手。

所以，有点好吃的，就要送给谁家一起尝尝，这成了我们家的一种传统，一种习惯。

城市，冷漠让人生如此寂寥

离开养育我的村庄来到了大都市——北京生活。我体会到了大都市的热闹非凡和流光溢彩，体会到了都市生活中衣食住行的方便，但在一年又一年时光长河的流逝里，也感觉到了一种如丝如缕而又深不可测的落寞。

在一个公司里共同工作了好几年的同事，分开之后最深的痕迹就是留在MSN或者QQ上那一个个头像和名称，彼此在网上见着了也很少打个招呼，除非有什么事情需要对方帮忙，否则就一直这么互相沉默着，直到老死。

我曾经在一个很偶然的时候得知梦梦离婚了，目前一个人带着孩子过。当年我们一起在一家网络公司就职，同为部门经理，两人朝夕相处了三年多，同一个办公室只隔一个档板，同一个碗里吃过饭，同一个床上就过寝，可说是无话不谈。这样的姐妹情意按说不可谓不深了。但是分手几年后我们忙于工作、买房、结婚、生子，就像上紧了发条的钟表，只按自己的轨迹转动，根本无暇顾及他人的生活。我们一直很少联系。

当我得知她离婚的消息，很担忧，第一时间给她发去短信，我只是试探地问候了一下，因为几年不联系，我不太了解她现在的性格。她回了一条短信来：“玉，我买房了，四环120平米，全款，恭喜我吧！”我真心地为她高兴，要知道，在北京，四环，买到120平米的房子，还是全款，那可是件了不起的事情！。我回了一句热烈祝贺的话。她又回：“我生的是儿子，5岁了，特可爱！”我赶紧发了一句发自肺腑的话：“太好了，你一直喜欢男孩！”她又回：“我买车了！上个月提的新车！”我又发了一个大大的开心的表情，并附带上一句：“你还发生过一些不高兴的事吗？不开心就跟我说一说啊？”这条短信发过去之后，我的手机就沉默了一个下午，到了晚上，她回短信了：“我很好。没事。”

这句话，把我们的距离再次拉远。我知道，当年那个率真热情的女孩子已患上了大城市里人们惯有的那种病；物质化冷漠病（我自定的一种病）。她已不愿向人打开她的心，她已被这城市的冷漠给浸染、渗透、融合。这些人衣着光鲜，穿着高档，开着高级桥车，出入于高级写字楼和环境上乘的住房小区，他们讲究言谈举止的优雅，讲究生活水平的提高，物质生活的超前，他们一到放假就花上几万十几万去国外旅游，但是你要问起同他们住了十来年的对门邻居姓什么，他们一定呈现给你一脸的茫然。

城市越庞大，越繁华，物质化冷漠病患者就越多。冷漠的气息穿梭在都市的每一个空间里，每一段时间里，流淌在每一个人的眼睛里，心灵里。当大部分人习惯了这种病征，大家就都不认为自己或别人是病人。

我的当年的朋友梦梦，从那次联系之后就断了联系。我们都太忙了。

用心，让爱成为一种习惯

十几年前，当我第一次敲开对门邻居的家，给他们送上我亲手做的肉菜包子，他们那一脸的惊诧，让我至今难以忘怀。

女儿从出生就看到这个现象：每每做了面食，我都会送一些去对门家。对门的张叔叔，患有胃病，医生让多吃面食，老伴是南方人，不太会做。我经常自己发面做包子，做发面饼，手艺自诩不错，也十分愿意拿来炫耀。更为的是增进一点邻里的联系。我发现，每次送一点吃食出去，我都会感觉那如丝如缕而又深不可测的落寞减却了不少，代之的是一种兴奋，一种快乐，一种充实。我想，童年送吃食的那种习惯已经像种子一像种在我的血管里了。是种子，总是要发芽成长的。

女儿大点了，我让她去给邻居送吃的，她不去，说：“为什么要送他们呀？”我说：“好吃的要与别人分享呀，分享才会快乐！”女儿还是不去，我去了，开心地去，开心地回。她还太小，不太懂得分享是一种什么样的快乐，也不会懂得为娘的一片来自童年的感恩之心。

后来，对门的叔叔也送吃的来了，端午节他们包的肉粽子，南方乡下的梅干菜，都成了我家的饭桌上的佳肴。都是出奇的香美，女儿大口地吃着，赞不绝口。我每次举箸必不忘记说：“这是邻居爷爷奶奶送的，我们有好吃的也要送去啊！”每次说完，都感觉这话很熟悉，其实这是我父母当年对我们讲过的话。

我一直在等着女儿“觉悟”的一天。3岁时，我送什么给别人，她都说：是我的！5岁时，我送什么给别人，她说：不许给！我从来都是对她说：别人送我们那么多好吃的，我们有好吃的也要送给别人啊！每次说过都要去送。她很不理解地撅着小嘴。

她7岁了，有一天，我蒸了一锅大包子，出笼时，白白胖胖，香气四溢，她帮我把包子拿出来，我饿得很，拿一个就吃，她说：“妈妈，你还没有给邻居爷爷送呐！”我一惊，说：“我吃完这一个就去送！”她乐了。

出门去送包子，女儿在后面说：“妈妈，我也一起去！”

任建欢摘自《女子世界》endprint