突然间我想起了你

容昕尘

从来在你面前不善言辞，

也不好意思，

我也只能在这里偷偷地告诉你，

我爱你。

我突然想到了你

2012年我在电视台工作的时候，台里举办了一场全国性的主播选拔大赛。复赛中有这样一道题目，以老虎、山羊、猴子为关键词，讲一个3分钟的小故事。

题目很简单，但要出彩却很难。在一个个相似的童话故事中，有个女生另辟蹊径，她以亲情为主题，用老虎比作父亲、山羊比作母亲、猴子比作自己的方式，讲述了她的家庭温情。

比赛现场中，女生在讲述的过程中数度哽咽，让在场的众多观众和评委无不为之动容。

镜头摇到观众席上，她的母亲在人群中不停抹泪，却又不断给自己的女儿鼓掌加油。

在那一刻，我突然想到了你。

以为你是无所不能

第一次看到你在我面前哭，是我念高一的时候。

大概每个人的一生中都曾经打着青春的旗帜干过叛逆的事，所以那一次我和班主任吵架之后特理直气壮地玩起了离校出走。

我记得很清楚，早上7点钟他们在晨读，而我将1元硬币扔进公交车的投币箱里就开始了我的未知旅程。

没有害怕，没有目标。

车最后在一个陌生的小区附近停了下来。时间还早，我买了一块面包带到小区里，坐在长凳上边啃边拿着MP4看柯南。一直到下午5点钟我都优哉游哉地享受着我的离校出走。

丝毫不曾想过，这个时候的你和爸爸在外面已经找我找得天翻地覆，甚至还报了警。

买完晚饭，我已经寻觅好晚上睡觉的地点，就在小区外面的公共卫生间。

卫生间常年打扫。不脏不乱，有灯又正好挡风。我在外面吃完晚饭后，在里面蹲了十几分钟。

我以为我至少可以天不怕地不怕地在外面流浪一晚，到底还是坚持不住，磨磨蹭蹭犹豫了许久，终于一口气跑到附近的小卖部，手一哆嗦号码就拨了出去。

是你接的电话。

你仅仅说了一个“喂”字就让我哭了，惹得那个老板不停地看我。你紧张地问我在哪里，要我赶快回去。我抽抽噎噎地说不想去那个学校，你说好。我说想转学，你说好。我说回家不能骂我，你说不会。你说都依我。

你说要来接我，我执意一个人坐车回去。我还没到家，就远远地看见你在小区门口不住地来回张望，生怕错过我的身影。

走在你身后的时候，我看到你偷偷地拿手抹眼泪。

回到家，爸爸气得要打我，你拦住他好言相劝，说折腾一天都累了，有什么事明天再说。

结果第二天我想象中的狂风暴雨并没有来。

你和我促膝长谈了好久，有一句话我至今印象深刻。

“妈妈只想你这辈子平平安安快快乐乐的，其他什么都不求。”

我以为你会责怪我的成绩大幅度退步，不学习，贪玩，逃课离校出走……

然而我心里看重的在你眼里都不是那么重要，而你最看重的却是我轻易就能做到的。

——只要我照顾好自己，平安喜乐就好。

那之后，你就很少在我和弟弟面前落泪。总是一副精明干练女强人的模样，处理家事工作游刃有余。

所以我几乎以为你是无所不能的。

考驾照路考的时候，我怕由于我的技术不熟练导致连人带车撞飞，考试之前特地打了电话给你。艳阳天，你从弟弟的墓地那里立马赶到考场，裸露在外面的肌肤被晒得爆红，险些脱皮。我还能看得清楚，你的双眼浮肿，却一个劲地安慰我不要紧张。

大学期间由于感情受到重创，躺在床上两天两夜没下床，后来终于忍不住一个人哭着打电话给你。你没有任何犹豫，第二天就买了火车票从另一个城市不远千里万里跋涉赶来，为的就是见我一面。

因为实习的原因加班到深夜11点钟，前不着村后不着店的地点让我等了很长时间都没有等到出租车，咬了咬牙还是打电话给早已熟睡的你。你迷迷糊糊中让我在原地不要动，马上就过来接我回家。

外出采访被撞到腿，我的一个电话就让你立刻抛下了手里的工作赶到医院来看我。

好像就是这样。只要我的一声呼唤，你就能瞬间变身成超人飞到我面前，简直比警察叔叔还管用。

可是我忘了，你不是奥特曼，又怎么会是无所不能呢。

我终于没有辜负你

念高中时，学校离家很远，三年中不管风霜雨雪，你从来都是家和学校两边跑，一边要照顾我，一边又要顾着家，日复一日，没有一天间断。手上和耳朵上的冻疮也就是那个时候落下的病根。

因为累极，每晚还能听到你的呼噜声。我难过，你竟然为我累到这种程度。

我只能拼命学习，为自己也为你。

高三寒假是艺考最艰难的日子。

从南京考到徐州，又从徐州考到浙江，再从浙江考到上海，而后从上海考到北京。你陪着我，一站接着一站，一场接着一场，初试完了，复试，再接下去三试。

我在考场内奋斗，你在考场外守候。

记忆中有一天有接连三场面试，中午没有间断。最后一场的面试结束后，我几乎是一出考场就扶着墙角吐了，因为胃痛得发酸。

你看到后连忙跑过来，心疼不已，恨不得代我去考试。

这场持久战打下来，我没有让自己也没有让你失望。取得了11张合格证，是那一届艺考证拿得最多的考生。

我想，我终于没有辜负，虽然并有资本让你骄傲。

而你们老若垂暮

再次看到你哭是在弟弟去世之后。从此我最害怕的一件事，就是看到你哭。

高三刚开学没多久，一个晨读课上，小区里的邻居将我从班级里带走，说我家里出了事。当时我并没有多想，甚至还可耻地因为不用上课而小小地乐了一下。

叔叔和我走到小区的时候，正好在门口撞到匆匆赶回来的你。你当时满脸阴霾，我问叔叔是不是我家遭了偷窃。叔叔犹豫了一会儿什么都没说，一路跟在我们身后上了6楼来到我们家。endprint

门开着，有警察来回走动，门内传来爸爸撕心裂肺的哭声。

深夜12点钟，弟弟趁着爸爸熟睡，为了一个女生从6楼一跃而下。

爸爸早上5点钟喊弟弟起床，从房间找到厨房，又找到卫生间，最后到阳台上往下看了一眼，就连外套和拖鞋都没穿，连跑带滚地冲到了楼底下，最后被邻居抬着上来。

爸爸抱着我哭得痛不欲生，你哭晕在邻居的怀里。

我们家从这一天开始崩塌。

人真的是一夜之间就能变得苍老。那一夜过去，你们老若垂暮。

而我毫无办法。

爸爸坚持不肯签火化协议，说：我不签啊，一个人好好的怎么就没了呢。你强忍着悲恸地说不要让弟弟的身体腐烂，让他走得安心，可是签字的手抖抖索索依旧下不了笔。

怀胎十月，你受尽艰难。我们家是少数民族，老家所处地区不仅偏远，气候也无常，怀孕期间，你时常痛苦得半夜睡不着觉。

欢欢喜喜诞下自己的骨肉，含辛茹苦养育16年，最后却白发人送黑发人，你比谁都绝望。

弟弟被送到火葬场的时候，你们承受不了这个打击，没有亲眼看到他火化。而我想送弟弟到最后一步却被叔叔伯伯们拦了下来，只能坐在灵堂里，在空中挥舞着手，画着弟弟在人世最后的样子。

爸爸和你担心我精神上受到的刺激太大，怕我也跟着出事，紧紧守着我寸步不离。

那一刻我的脑中想法只是，我最优秀的弟弟走了，如果我以后没办法出人头地，那你们以后谁来照顾？

我一直害怕承担，一直努力逃避，竟然懦弱至此。

你和爸爸逐渐坚强起来，我问你怎么能做到，你对我说他只是出国去了啊，总有一天会回来的。

我被你感染，渐渐走出阴影。

后来听爸爸说，我在外地上学还好，不用常回去面对那个家，那个空荡荡的房间，而妈妈常常睹物思人，总是一个人偷偷落泪，时间一长，眼睛的视力严重退化。

我听得心酸，只能默默发誓终有一日我定要出人头地，带着弟弟那份孝心双倍回报你。

这爱意永垂不朽

弟弟走后，你的身体大不如前。也不大爱说话，只是常常自己一个人在萧条的院落里，一坐就是半天。

也不知道是从什么时候开始，你有了一个新的打发时间的方法，那就是织毛衣。期间你的眼睛视力退化严重，却还是经常操劳到半夜，织出的衣服比两个巴掌大不了多少。父亲告诉我，这是要留给我以后的孩子的。

我看着你织出的毛衣，忍不住鼻酸。我想，你该是将对弟弟所有的爱，都转到我身上来了吧。

偶然回家的时候，我看到你独自坐在院子里，边织着毛衣边在口中念念有词，我听了很久才听清。你说，趁着眼睛还没有瞎掉，多织几件，怕以后就力不从心了。不知道是不是那天阳光太炽烈，我眼睛有点疼，然后眼泪就这么毫无预兆地掉了下来。

你前半辈子全都给了爸爸，而你后半生几乎为这个家庭揉碎了心。你从不曾高大，在我心中却足以伟大。

从来在你面前不善言辞，也不好意思，我也只能在这里偷偷地告诉你，我爱你。

而这爱意永垂不朽。

王习文摘自《爱格·B版》endprint