发现母亲

三秋树

亲情，成为最远的水

接到妈妈病重的电话时，我人在纽约，正在和3岁的儿子打电游。电话是家里的阿姨打来的，她说妈妈本不让她给我打电话，但她还是觉得，妈妈心里是希望我能回去看她的。阿姨说：“贺贺，阿姨也不希望你有什么遗憾。”

少小离家。我是在高中毕业后出国留学的。同为大学老师的父母毫不犹豫地为我选择了这条路，这条他们认为对于我来说最合适、最光明的路。现在，我成了一名牙医，过着相对优裕的生活。但这一路为此付出的代价是，我几乎没有了再跟父母团聚的日子。

坐在归程的飞机上，荣归故里的我突然间很伤感。我看到机窗里反射的，是自己早生的华发。18岁离开家，一晃20年过去了。我已不再年轻。而妈妈则更加衰老。15个小时的空中航行，我一刻都没有闭眼，20年的岁月在脑海里翻腾，我从来没有如此地想念与害怕，想念去世时我没有在身边的父亲，害怕母亲这一次也不给我机会。

突然间觉得，这些年，算得上功成名就的我，之于父母，不就是一个符号吗？我毕业、工作、结婚乃至生子，他们都没能亲眼所见。一切都在电话里，以过去时的形态，向他们告知。好消息，放大了说给他们听；坏消息，等到自己不痛了才肯让他们知道。

关山重重，亲情，成为最远的水。难道，这就是父母送我出国的意义？！

情虽亲，心却已经很难接近

下了飞机，直接打车去医院，彼时已是深夜。当我看到病床上苍老的妈妈时，我几度认为自己走错了病房。可是，床头卡的名字，还有那张依稀可辨的熟悉的面容明确地告诉我——这就是我的母亲。

母亲也会老吗？

在我的记忆里，她好像永远都言语幽默，永远都喜欢漂亮的衣衫，永远都愿意搂着我的肩膀与我比个儿。

离去多年，我不能看着她慢慢变老，只能在这样的时刻，让一夕忽老的她出现在我的面前，让我眼睁睁地目睹何为岁月的残酷！

母亲是因脑出血入的院，她一直很害怕手术，直到我回来的第二天，她才同意手术。我在手术同意书上签了字。回头看她，她的脸上充满了坦然与信任，仿佛她的儿子回来了，一切就安全了一样。

等在手术室外的时间并不好过，同意书上那些可能发生的危险反复地在我脑海里出现，不管我怎样屏蔽，它们都挥之不去。

谢天谢地，手术很成功，医生表扬妈妈：“她的意志力很强。”阿姨说：“还不是因为她儿子回来了！咱们千军万马也抵不过他儿子的一句话。”

母亲是在术后的3个小时左右醒来的。看到我，她笑了。但很快，她用目光在寻找阿姨，并露出难为情的神色。阿姨说：“贺贺，你出去一下，你妈妈要小便了。”

接下来的日子，我发现，不管我与妈妈在情感上怎样互为彼此的至亲与唯一，却总有一种陌生与疏离是那样的明显。我们的话题在简单的吃喝、要不要翻身以及国内外的生活习惯等非常表面的内容之外，再没有更多的，更私密、更亲近的话要说。不是不想说，是我们都找不到要说的情绪和要说的话题。

20年不在一起的生活，情虽亲，心却已经很难接近。

我想照顾她大小便，她会说难为情；我喂她吃饭，她会觉得难以下咽；我扶她下地走走，但我的姿势明显不如阿姨做得让她感到舒适……看着她与阿姨有说有笑的样子，我的心底升腾着一种悲凉——我和她，曾经是这个世界上最为亲近的人啊——我是她身上掉下来的肉，我是她一把屎一把尿地拉扯大的呀。

看着病房里，别人的儿女与母亲亲密无间的样子，我的内心很孤单。这感受，与我当初一个人踏上纽约的土地时很像。

母亲的日记

一天晚上，我回到家里，虽然很累，却睡意全无。随便翻看母亲书架上的书，发现卡夫卡的小说占了半壁江山。尽管她是正宗的工科生，可是对文学，她却有着与生俱来的偏爱。更有趣的是，但凡卡夫卡的小说，她都坚持凡是中英文版本的都要搜集起来。而且，到了后来，她会对照着来读，对于翻译得不够准确，或者不够尽善尽美的地方，她会重新用自己的语言翻译过来。妈妈的语言很干净利落，带着很深的理工科学生严密逻辑的痕迹。

除了这些书以外，我还有更重大的发现，那就是她的日记。

母亲的日记，在我父亲去世之前，里面写的都是我。而在我父亲去世之后，日记的字里行间全是他。

直到父亲离去之后，母亲在寂寞与荒凉里，纪念父亲给过她的温暖与生动。

她曾在独自一个人料理父亲后事的诸多繁琐里追问：直到此时，我才问自己，我生了一个儿子，然后，为了他的前途将他送到了国外，不管我多么需要他，都只能对他说：“我很好，不用挂念。”这样做，对吗？

母亲的日记每一篇都能轻易地让我落泪。我并不了解她，就像她同样不了解我一样。20年的岁月，20年几无交集的生活，让我们对彼此都很陌生。一条看不见的电话线，串不起亲情的细节。我们在没有细节的日子里，互相疏离。

怎么办？

还有机会重新认识吗？

我做的第一件事，是跟阿姨学做妈妈喜欢吃的饭菜。

果然，吃着我做的饭，母亲很有满足感。我还给她买漂亮的衣服，她看到后很开心，坚决要求马上套在病号服里面。她说：“这样，我才能不真正把自己当病号。”我和她聊卡夫卡，偶尔会挑剔她也挑战她，觉得自己翻译得更好一些。

我还会拿着我从小到大与她的合影，让她讲那些过去的，她与我有关的事情。那些过去的留影唤醒了久违的亲情，她变得滔滔不绝，记忆力惊人，我手上脚底的每一个疤痕如何得来，甚至连我高中同学的名字，她都还记得一些。

我们终于可以不必相对枯坐，相对亲而无言了。

那天，我下楼买东西，快到门口时，她说：“贺贺，小心车。早点儿回来。”

我头也不回地说：“好。”

可是，走下楼时，我发现自己的眼睛已经湿了——停留在母亲记忆里的，还是那个18岁的莽撞少年——走路常常忘记看车，读书时总是开小差，和同学出去玩儿总是不肯按时回家。

事实上，在国外的20年里，我不仅仅学会了最基本的生活上的独立，更形成了人格上的独立。可是，这些，母亲她并不知道。就像我对她的印象，也停留在18岁出国之前一样。

我们想重新认识彼此，可是，我们还会有多少机会？

幸福时光

是医生的话，提醒了我。

医生说：“你母亲有轻度的脑萎缩，如果任其发展下去，有可能会得帕金森。”

我知道，这就意味着，她的记忆力可能会下降得很快。很多东西，如果我不跟她说，她可能永远都不知道。很多东西，如果我不帮她记忆，她可能就永远地忘记了。

母亲出院后的第一天，我给妻子打了电话，详尽地描述了母亲现在的情形，我对她说：“我们本来应该是这个世界上最亲近的人，但却彼此陌生。如果说她是树，我是她枝头的叶子的话，我们需要彼此精神依偎，前提是我们要相互了解。我怕来不及。”

妻子给了我极大的理解和信任，她给了我假期，也给我一个发现亲情、发现母亲的机会。

那些天，我陪母亲去买菜、散步，接待来探望她的客人。然后，在属于我们俩的时间里，我告诉母亲离开她之后的我的20年。我努力地翻弄这20年里的每一件事，不放过每一个细节，包括曾经因为打架，而差点儿被开除并遣返的悲惨经历；还包括给某些政界人物修牙的经历。母亲问我：“给他们修牙你紧不紧张？”我说：“我一点儿都不紧张，并不觉得给他们修牙与给别的人修牙有什么不同。因为在一个牙医的眼里，这世界上只有两种人：一种是拥有健康牙齿的人；一种是牙齿有了问题的人。”母亲听完哈哈大笑，笑得像一朵深秋的菊花。

我不知道，我的生命中是否还有比这更幸福的时光——你把你所经历的一切，毫无保留、不加任何修饰地讲给另外一个人听，不带有任何的目的，没有任何的要求，只是努力地还原真实，努力地像重新活过一遍一样，复述你的从前。而从前的一切都在你的讲述里变得不那么重要，重要的是这个过程你经历了，你在讲述里得到了最大的释然，你变得全身轻松。

更重要的是，有这样一个人，那么虔诚地听着，对于你说的一切，她深信不疑，开心处她大笑，难过处她的眼泪来得那样猝不及防。就仿佛，她一直在那条路上，陪着你走，陪着你经历。你痛，她也痛；你快乐，她亦开心。

渐渐地，母亲变了。我做饭时，她不再说“小心烫到你”，而是说：“真喜欢你做的饭，跟你做的事一样，漂亮。”我外出时，她不再担心外面的车水马龙，而是说：“要是能早点儿回来，那就尽量早点儿。当然你心里是很有数的。我老了，又多了一句嘴。”我跟她讲面对疾病的方法与态度，她会说：“我听你的。你说的，应该没错。”

这些变化来自于了解之后的信任。母亲由此确信：她的儿子长大了，在她不曾参与的这20年里。

有一天，母亲对我说：“虽然我曾经无数次后悔送你出国，但现在我觉得这个决定并没有错。你很独立、很优秀，而且，在国外，你可以活得很简单。这就足够了。”

我说：“妈妈，如果我不跟你讲这么多，你还会这么认为吗？”

母亲说：“不会，我对你所有的认识依然还是你18岁时的样子。这可能是天下母亲的共性吧，觉得孩子永远长不大，可是，怎么可能长不大呢？！”

我怕来不及……

那些日子里，母亲从开心过度到一种对我的依赖，前所未有的依赖。我知道，这是信任的衍生品，但，还有重要的一点，就是她老了，令我感到无力回天地老了。

我想起了她书房里的那些小说。我们都有各自的成长史。我把我的成长史悉数说给了她，那么，我对母亲到底了解多少呢？

在即将回纽约的前夕，一个阳光明媚的早晨，看着母亲在镜子前整理妆容，我对她说：“妈，以你现在的漂亮，年轻时一定是既遭人爱，也遭一些人恨的。那些事，你还记得吗？”

她转过身来，看了看我，说：“那些爱和恨都不重要了，重要的是我儿子现在还夸我漂亮。”

“妈，你知道，对于你的历史我很好奇。就像叶子想知道根的样子一样。能帮我写你的回忆录吗？就像你说的，那是对谁都不重要，也没有人记得的小人物史，可是，你的儿子——我，对此很感兴趣。”

母亲的眼睛亮了，她说：“你真的感兴趣？”我说：“是的。比对我的那些政界的牙患还感兴趣，因为你是我的妈妈，了解了你，我也就明白了我自己。”

母亲是这样一个知道跟时间赛跑的人，在答应了我之后，母亲就开始动笔了。可是，对于七十高龄的她来说，动笔已经算作是一个体力活儿了。仅写了一个小时，她的颈椎就发出了强烈的抗议。

于是，我给母亲买了一台小录音机，我说：“妈，你口述吧。这种方式至少不会让你太累。”

很快，我回美国的日子到了。走的那天，母亲坚持要送我到楼下。我担心母亲会哭，可她却对我说：“我之所以要送，是要告诉你，我不会哭，我从来没有觉得离你这么近过，儿子。”

的确，母亲没有哭。可是，进了安检的我，却再没能控制住自己的泪水。从18岁那年离家开始，我从来没有哪一次像此刻这样失态过。母亲，我第一次发现，不管我做什么，我都觉得还不够，还是来不及。

亲情密码

没有想到，母亲居然在阿姨的帮助下学会了在网上传送文件。每天，她都会把她的录音发给我，有时是在晚上，有时是在白天。她的表述很有条理，语言的平实因故事的扎实而有了一种朴素的美丽。我必须承认，不论我看过多少名著，都比不上母亲的录音那样令我觉得美好。因为母亲所说的一切对于我来说都是一种唤醒，我还原着她的生活场景，还原着她遭遇每一件事时的表情与心情，包括她纯美的初恋，她在遭人算计时的抓狂，还有她与父亲相处的点点滴滴。

我如此期盼，期盼着接收母亲的文件，然后用鼠标点开它们，听着她的声音缓缓流淌进我的心田，令我变得平静平和。

每个星期，我都会定时跟母亲视频，只是，不再假报平安，我会告诉她医院里又发生了什么以及纽约最近的菜价，还有我儿子那令人发指的小脾气。

我偷偷地打过电话给家里的阿姨，让她带我母亲去医院做一次复查。阿姨后来打电话告诉我说：“医生说你母亲的脑萎缩没有再发展，不会发展到帕金森的程度。贺贺，你真有办法。”

我让阿姨帮我把妈妈的脑部CT寄了过来，虽是牙医，但我还是看得懂那些图像的。显影灯下，我认真研读着，我觉得那是我见过的最美的图画。我要珍存它，珍存我与母亲之间独一无二的亲情密码。

一切都会离我们而去，只是，要找到一种方式，把爱留住。这样，生命才永无止息，生命才值得期待，生命才不管如何波折，都保持着深情与热爱。

我与母亲依然相隔万里，但我与母亲却从来没有如此地亲近过……

张甫卿摘自《依恋》