白先勇：父亲为台湾“止痛疗伤”

文丨记者 赵辉 编辑丨安东 邮箱丨E-mail:Anthon83122@gmail.com

继2012年出版《父亲与民国：白崇禧将军身影集》，今年年中，作家白先勇与台籍历史学者廖彦博合作出版了关于其父的新作《止痛疗伤：白崇禧将军与二二八》，书中重寻“二·二八”事件发生后，白崇禧受蒋介石委派赴台宣慰、处理善后事务前后16天的历史片段。书籍封面是浓云密布中缝隙的天空，其寓意似乎也显而易见“拨开云雾见天日”。白先勇直言写作这本书是为了还原历史、填补空白。在他看来，虽然史观与史实是两回事，但真相只有一个。他认为没有什么比真相更能愈合历史悲剧带来的悲情。

采访中，77岁的白先勇讲起话来依旧不紧不慢，说到兴起处会从沙发上挺挺背，用上手势加以辅助；说到动情之处又会长叹良久，面庞隐现风木之悲。如今，白先勇已先后写就关于父亲的两本书。身为人子，这既是优势，亦是劣势。诚然，个中也有他为父亲重新塑像的私心，但无可讳言这些文字却也是为时代留下记录。面对外界对书中记事的质疑，白先勇并不讳言：“人之常情，我为父亲写书，一定是为父亲讲话。”但他也强调“我跟父亲生活了这么久，比起别人更能看清楚他的优缺点”。

止痛疗伤：关键十六天

1947年“二·二八”事件发生后，担任国民政府国防部长的白崇禧被派赴台湾宣慰、处理善后。同年3月17日抵台，当晚即在台北中山堂向全省广播，宣布对“二·二八”善后从宽处理原则。台籍前辈作家吴浊流在长篇小说《无花果》中曾有这样的描写：“为了处理这个事件，中央公布说要派白崇禧将军担任特使来台湾，六百万岛民才吁了一口气。大家都相信，白部长一定像小孔明一般，能够好好给我们处理。三月十七日下午六点半钟，白崇禧将军在广播中发表处理方针。于是秩序因此而立刻恢复了。”这段描述，或许可以看作当时台湾百姓对白崇禧的认知与期待。

白崇禧在“二·二八”事件后赴台宣慰、处理善后这段历史，岛内相关记录甚少，引发了白先勇要为这段近代史中台湾重要的史实著书。在他看来，“二·二八”事件不仅是台湾，亦是整个中华民族的一大悲剧。“3月8日，奉命来台的第二十一师在基隆上岸，其后一个星期暴力镇压、滥捕滥杀，不少台籍菁英和普通百姓在这个期间蒙难。父亲在3月11日左右即想来台湾宣慰，后来受阻于陈仪向蒋介石的建议，延迟到3月17日才从南京飞到台北。父亲抵台当天就以国民政府国防部长名义宣布了善后原则，这道命令救了很多人的命。关键16天指的就是3月17日到4月2日这17天16夜，这16天是处理善后、阻止悲剧扩大的历史时段。”

2012年，位于台北市示范公墓中的白崇禧墓被台北市政府认定为“市定古迹”。图为白先勇于父亲墓碑前

采访中，问及“二·二八”事件后派白崇禧来台宣慰是否是当局的“伪善”之举。对此，白先勇认为，白崇禧赴台代表“中央政府”处理善后，从他的立场当然不可能去公开指责“中央”，但他心中却同情蒙难的本省、外省同胞。“事实上父亲赴台前已听取各方汇报，对于台湾的情况是有所了解的，他觉得当局的确处置不当。涉案的很多人都是无辜的，尤其是青年学生，即使有所触犯，也罪不至死。”白崇禧作为当局任命的特派大员，手掌生杀大权，或许正因对蒙难同胞心存哀矜，也决定了他对“二·二八”事件善后的态度及措施。当年白崇禧赴台亦曾提出诸多政策建议，却因不是实际执行者而未能落实。但从书中史料可见其力主起用台籍人才，鼓励台籍学生赴大陆求学。“父亲常说，这些年轻人会是未来的支柱，现在不融合要等到何时？”白先勇叹息道。

为了写就本书，白先勇不仅查找相关史料，还亲自访问当年“二·二八”事件的受难者及相关人士。其中现年89岁的萧锦文，“二·二八”事件发生时是《大明报》的实习记者。因报纸对当局时有批评，加之社长邓进益亦是“‘二·二八’事件处理委员会”委员，当局在镇压中未能找到他便将萧锦文逮捕入狱。押赴刑场之时，恰因白崇禧宣布“禁止滥杀，公开审判”的善后方针得以生还。白先勇认为“二·二八”事件至今已67年，不应再让历史悲剧造成同胞间的猜疑与仇恨，唯有真正了解历史真相，才有可能谅解。

台湾岁月：半世流离人

文学评论家台静农曾在《龙坡杂文》中对其赴台后的人生自言：“忧乐歌哭于斯者四十余年，能说不是家吗？”读来令人叹惋。白先勇在小说集《台北人》中题借唐代诗人刘禹锡名句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，点出“台北人”不胜今昔的怆然感，或许他也是如此看待父亲来台后的境况。

白崇禧14岁时考入陆军小学，18岁参加武昌起义，此后“从广州打到山海关”，堪称“完成北伐第一人”，时年35岁登上戎马生涯的第一座高峰。抗日期间，他亦曾指挥过诸多著名战役：台儿庄大捷、武汉保卫战、昆仑关之役、长沙会战等。其中，尤以1938年台儿庄一役至为关键。白先勇曾反复讲起关于父亲的一个故事：白崇禧18岁那年，辛亥革命的消息传来，他和百余位同学参加广西北伐学生敢死队初上前线。家中长辈听闻纷纷反对，派人拦截，他换上便装还是悄悄溜了出去。白先勇说“这件事改变了父亲的一生。”

从1944年到1949年，白家辗转来往于重庆、上海和南京。随着国民党退据台湾，白崇禧也开始了人生最后17年的台湾岁月。白先勇与父亲离多聚少，相处的11年几乎都是在台湾度过。那时已是中学生的他，对父亲的处境及复杂心境也有所体会，正是此时，他与父亲才开始真正得以亲近。如今回忆起父亲颠沛一生，白先勇说父亲最为快乐的时光是在广西。他还记得，全家人到台湾后，父亲如何与昔年的一众兄弟谈论在广西的岁月，又如何思念那一碗香浓的桂林米粉，父亲把这称为“肚子里都是乡愁”。昔日，率领百万雄兵抗日杀敌；而今，来台后置身闲职的白崇禧对子女的关注渐渐增多，打理盆栽亦是晚年的志趣与安慰。“父亲曾经带过百万大军，也特别喜欢演讲。在台湾无兵可带，便到山上的小学给小孩子训话。小孩子哪里听得懂，但他还是认真地站到桌子上去讲。”在白先勇眼中，父亲不仅在军事方面有过人之处，亦是位“儒将”。“当年在广西不少海外归来的菁英，被父亲延揽到桂担任要职。比如留美的邱昌渭担任教育厅厅长、留法的徐悲鸿负责筹建桂林美术学院、留英的李四光还曾出任广西大学校长。”来台后的白崇禧依旧不改重视教育、尊重人才的秉性。1951年，围棋大师吴清源与年仅10岁的林海峰对弈，让棋六子，神童虽输一目，却已是轰动全台。白崇禧一生爱才，竭力将家境清寒的林海峰送去日本追随吴清源学习，最终成就一代棋王。“父亲当年建议主管教育的陈诚将台南工学院（今台南成功大学）进行‘升级’。他认为要培养人才需扩大招生，便竭力向当局谏言促成台湾大学改制。父亲在台湾的17年，能以平常心对待自己的境遇，觉得事情有益就去做，很不容易。所以我佩服他。”

离情别意：父亲的身影

1963年1月，白先勇在母亲过世41天后赴美求学，他与父亲在台北松山机场留下了父子人生中最后一张合影。照片中的白先勇戴着墨镜，身着白色衬衫、驼色风衣，面容温顺而略显尴尬。身旁的白崇禧，戴着卷边线帽，穿着军棉衣，目光和嘴角流露出的依然是行伍之人的面貌。多年后，白先勇在随笔《暮然回首》中这样写道：“父亲送别机场，步步相依，竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来，那是我们父子最后一次相聚，等我学成归来，父亲先已归真。月余间，生离死别，一时尝尽，人生忧患，自此开始。”岁月攸然而逝，50余年后，当年的弱冠少年如今已逾古稀。

1956年，白先勇从台北建国中学（今台北市立建国高级中学）毕业立志学习水利，进入台南成功大学水利工程系。翌年，深感自己的志向不在水利而在文学，选择先斩后奏退了学。“当时父亲为此烦忧很久，最后还是母亲劝解行行出状元，他最终对我的重新选择给予了谅解。”转入台湾大学外国语文学系的白先勇，隔年发表了第一篇小说《金大奶奶》。大学期间，他与几位挚友共同创办《现代文学》杂志，前前后后办了13年。期间缺少经费，父亲慷慨解囊支持，一直让他铭记在心。“我父亲有个特点，只要你讲出道理，他就会理解。我创办文学杂志时，父亲认为这是以文会友的好机会，不仅在精神上，也在经济上给予了一定的支持。我在文学道路上得以发展，与父亲的理解和支持是分不开的。”如今，白先勇也到了父亲昔日的年岁，他坦言与父亲之间无可弥补的遗憾便是了解得太少。这些年他书写父亲，是父子间的对话，亦是他对父亲的重新认识。“年轻时我觉得和父母都不像，老了反而觉得和他们两人都很像。越老越像，怎么搞的？”说到此，白先勇面带疑问似地笑起来，“我父亲冷静、理性，远谋深虑，我学到一点。我母亲豁达、开放，很热情，后来我也学到一点”。

1966年12月2日，白崇禧因心脏病突发逝世台北。白先勇说，得知父亲过世的消息第一感觉并非哀伤，而是对一个时代终结的触动。“那时我人在加州，接到台北哥哥打来的电话得知父亲过世的消息，先是大吃一惊，然后便是一种肃然起敬的触动。我想他过去对国家、对民族，有他的贡献。他一走，感觉那种历史记忆也就这么一下子结束了。”这些年在整理父亲史料的过程中，白先勇对父亲的理想、担当，乃至隐痛都有了较之年轻时更深的感受。“我年轻的时候恐怕写不出来，那时候写文学作品着重感性，现在写父亲有很多的理性在其中。”他说希望藉由这本《止痛疗伤：白崇禧将军与二二八》，让父亲对历史有个交代，也让自己对父亲有个交代。