宗白华谈诗

宗白华

（一）

诗不能以灵感为主，灵感忽来忽去，倏起倏灭，岂能为我们所主？诗人之所努力不在灵感，而在准备灵感来临底条件，把握灵感底敏捷手腕，表现灵感于一首艺术品——诗——中的技术。灵感是恩惠，可遇不可求。若每首诗以灵感为主，陆放翁写诗万余首，岂不将被灵感所淹没乎？或被灵感之火所燃烧，以至于神瘁骨焦乎？

至于情绪，人人所具，不是件希罕的东西，更非诗人的特权。许多好诗，像古谣民歌，多半写出平常人底平常情绪。眼前之景，即景之情，一经诗人道出，点石成金，大地山河，顿然改色。“采菊东篱下，悠然见南山”，何等寻常？“夜来风雨声，花落知多少”也非奇境。这种“境遇”，这种“情调”，人人可有，却不是人人能写出的。这两句诗的文字，拆散也很平凡，并非七宝楼台，璀璨照目。然而诗之为诗，就在这不期然而然，可一不可再的如是的“字句的组织”，在这组织中所流荡的风韵，奇趣，不可思议的因缘会合，“此中有真意，欲辨已忘言”！

字，句，和它的微妙不可思议的组织，就是诗底灵魂，诗的肉体。每一个字有她千年的历史，历劫了无数的生命境界，潜藏着多方面的情调意趣。她曾经在每一句话中，显露过新的色相，新的表情，新生命，新姿态。在每一个大作家的腕底，重投一次胎。一位诗人要召请这班千年不死的妖精，为我粉墨登场，演我心灵的脚本，也不是一件容易的事。我们要把握到这每一个妖精深不可测的个性，洗涤她的尘垢改正她的恶习，扫除她的庸俗，使她真正重投一次胎，新鲜活泼，好像第一次看见天日。

这一种技术，它的悲哀，是被人看出它是一种技术。“真气远出”并不难，难在“妙造自然”。“妙造”是艺术，是诗。陶渊明的高情逸韵，中国诗人尽有之，而陶渊明的诗只有一部，虽以东坡的天才，不能再“妙造”之。

（二）

无境界之诗，不是诗。无境界之散文，不是文。散文之美，更要靠境界。而它的字，它的句，也是要“妙造自然”的。

（三）

呐喊不是诗，出于灵魂底呐喊却是诗。哥谛克式大教堂是中古基督信仰高入云霄的呐喊，却不为古典主义派所喜。

（四）

作诗态度必和悦，诗是诗人对于人生的酬谢，无论是苦味的或甜味的。（诅咒也是爱，怨仍是抚摩。）

（五）

散文底结构，较诗更富于曲折变化的可能性。造句也更多自由。散文当如走马入深山，于峰回峦转之际，常窥见远境层叠，缥缈不可捉摹。

（六）

正处在一情景之中，情绪境界紧张起伏，如山阴道上应接不暇，这时难以着笔。诗多半是回味，追摹。“情景一失难追摹”的惆怅是每个诗人感到的，然而再造意象，表现自我底愉快，即在其中。

（七）

尝一滴水，知大海味；读一首诗，体人生味。一首诗不能写出人生一切相，却能道出人生最深味。

（八）

诗忌无病呻吟，但有病呻吟也还不是诗。诗要从病痛中提炼出意，味，声，色，诗心与诗境。诗出于病痛，超脱于病痛。“给我一支歌，唱出我心中的苦痛！”