走有中国特色的星宿之路

马伯庸

我最不耐烦的事情之一，是被刚认识的人劈头问一句“你什么星座的？”，然后开始哇啦哇啦大谈每个星座各有什么特点之类，没完没了。我之所以觉得别扭，有两个原因。第一，我是个坚定的唯物主义者，在我们天蝎座看来，星座、塔罗之类纯属虚妄之谈，闲谈可矣，真陷进去就可笑了；第二，我中华文明自有一套类似的玄学体系——“星宿”，虽然同属唯心，但看到西风压倒东风，心里终究是有那么一点点不甘心。

“星宿”在中国古代天文学中，是沿黄道和天球赤道一周天自西向东的二十八个等分星空区划，分为东南西北四大区共二十八个星官。当然，光是比数量没有意义，还必须在包装上下功夫。这年头，凡是对公众缺乏亲和力的，再好也会被淘汰。星座为何如此流行，很大程度上是因为几乎每一个星座的背后，都有一堆浪漫传奇的故事。

这二十八星宿，其实时髦值是相当高。东南西北四区，叫作青龙、白虎、朱雀、玄武，具体到每一个星宿，都有一个名字和一头吉祥物，背后都有故事。

比如心宿，属东方青龙八宿之一，又称为心月狐，名字本身就特别时髦，诗经里有一首闹洞房时唱的《绸缪》，里面说“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。”，这里“三星”指的就是心宿，意思是当你抬头看到心宿在天的时候，就该对爱人表白了，又风雅又浪漫——顺带一提，心宿三星全落在天蝎座里，其中心宿二还是天蝎主星。《镜花缘》里说武则天是心月狐转世来祸乱李唐江山，倒也真挺符合天蝎座的做派……

类似的星宿故事在中国传统话本里特别多。《西游记》妖怪中最有品位的黄袍怪，就是天上的奎宿——奎木狼下凡；《说岳全传》里秦桧老婆王氏，是女土蝠转世，而女土蝠，正是女宿。《水浒传》里梁山好汉郝思文的绰号是井木犴，则是井宿。

再比如西方白虎七宿中的昴宿，一共有七颗星星（如今六星可见）云聚一处，优美璀璨，号称星空第一美景，又名七姊妹星团。七仙女的故事，即源于昴宿。

还有北方玄武七宿中的牛宿，又称牛金牛，吉祥物是一头牛。有个成语叫做气冲牛斗，意思是愤怒之气达于天际，这牛、斗，即是指牛宿和相邻的斗宿，这两宿主察民间异事。晋代有个万事通叫张华，他曾在牛、斗之间观测到一股紫气，落在地上分野在豫章丰城，派人去挖，结果挖出了两把大名鼎鼎的神剑：干将，莫邪。

当然，牛宿最有名的故事，还是七夕的鹊桥天河会。牛郎三星和织女三星，都属于牛宿星官，虽然相隔银河，总算是在一个单位上班，也算聊可安慰吧。对了，以西方星座体系来说，织女星属于天琴座，织女一是天琴座的主星，而天琴座的典故来自于俄耳甫斯，他跟他老婆欧律狄克之间，也是情侣相隔不得相见。所以七夕这个日子，我真不知道当情人节过到底有什么意义……

若是细细探究来，这些星座个个有典故，只只够性格，不输于十二星座里那些希腊诸神。只要善加渲染，艺术感染力一定会更上一层楼。

我曾经在微博上畅想过，如果二十八星宿在古代像黄道十二星座那么流行，该是怎样一番场景。不不如说在大明嘉靖年间，太监总管黄锦问张居正：你什么星宿？张居正恭谨答道：在下是毕宿。黄锦欢喜道：圣上最喜欢毕宿出生的人，冷静而理性。你看徐阁老、严阁老，一个是典型奎宿性格，凡事隐忍；一个是柳宿，性格敏感外露，两个星宿今年运势都不大好。说完他拿出嘉靖皇帝的手谕给张居正：《最适合入阁的二十八星宿大排名》。

倘若这种风潮一直流行到了现代，忽然有一天，有小姑娘跑到我面前，先自我介绍说生日是危宿，危月燕，问老马你什么宿？我回答说是尾宿，尾火虎。然后我拈花微笑，告诉她关于尾宿与危宿，还有一个凄婉动人的故事……

多风雅呀。