粤海来风一百期

邵燕祥

虽说改版一百期了，从1997年至今，也不过十七八年光景，《粤海风》正当青年，比它的每一位编者，更不用说比它的每一位读者，可都年轻多了。要祝贺，莫如说，像我这样耄耋的读者，不知不觉将如一切过客一样走过，只留下背影，或连背影也不留；而《粤海风》将长存，在跋涉中显示它的朝气和正气。

我是个写“小块文章”的投稿者，不善宏大叙事，除了时发些街谈巷议之外，喜欢说家常话，作促膝谈。我说过，杂感文字，要紧的是传达些常情，常识，常理。这里说的情、理、识，都姓“常”，因此在“非常”之时，“非常”之地，比如“文革”十年，整个中国是不讲理的地方，不讲理的时代，不讲理的人统治一切，把常理连同常情、常识也都一起剿灭了。

今天不同于十年“文革”，然而不讲理的人还是有的。不论在学界，商界以至政界。对不讲理的人，要不要讲讲道理呢？陈四益和丁聪合作的一篇配画杂文告诉我们，说理于不可理喻之人，是应该打四十大板的。——说的是什么年代有一个于中丞，得了失心疯，常说胡话瞎指挥，老仆于智可怜他，多所迁就。有一天说廊柱倾斜了，让老仆拆除它。老仆据理相劝，告诉他拆了柱子屋廊要塌，仍然固执要拆。老仆还是不干，被这昏懵的于中丞告到官司，罪名是违抗主命。名叫于智的老仆在堂上侃侃申辩，县令要打他四十大板。于智呼冤不服，对县令说：“仁义礼智信，一不足即甘当其罪。何官官相护一至于此也！”

下面是县令和于智的对话：

令徐曰：“姑不论仁义礼信，尔智乎？”对曰：“不从昏命，孰谓不智？”

令曰：“知其失心而犹眷眷于旧主，恋栈不去，一不智也；论理于无理可喻之人，二不智也；冀官府与非理之人较曲直，论是非，三不智也。不智有三，夫复何言！”

老仆“默然，甘受责”了。

这当然是个寓言，是世上没有的事；也许那个县令指责名叫于智的老仆“一不智”“二不智”或有可能，但从那位七品官嘴里说出“冀官府与非理之人较曲直，论是非，三不智也”这样的话，我以为绝无可能，他集行政与司法大权于一身，能有这样如实说出真相的“自我批评”精神吗！？

然则我们都要噤口不言了吗？

说理于不可理喻之人，是为不智。假如我们一股劲地向那些贪官污吏宣讲为官要清廉，你说得过他在大庭广众间反腐倡廉的说教吗？

不过，世上虽仍多有不讲理的人，不可理喻之人，但放眼看去，还是讲理的人多。

而且，我相信《粤海风》的作者中，也没有几位的发言，不是向着广大讲理的读者，而是向着不讲理的人去浪费自己的“苦口婆心”的吧？

在读书界、写作界中，过去有不少像“老仆于智”这样失之于迂的自命忠信之士，今天也还有，但是一再碰壁还要“说理于不可理喻之人”的，怕是不多了。

大家从那个不讲理的“非常”时期过来，都变得聪明了不少。其中更不乏智者。何绍武教授就可称智者。他的口述记录《上学记》给我们启发多多。不过，智者如何绍武先生，也还提出曾让他困惑的问题来求教。他的问题是：安徒生讲的“国王的新装”故事里，那个小孩子来看国王穿新装巡行，他凭亲眼所见，大声喊：“国王没有穿衣裳！”小孩不会考虑这样揭穿真相的后果，安徒生也没写出过这件事的收场，但是经过例如文革这样“大世面”的中国人，自然知道这样做会招来什么。何先生的问题是，国王没有穿衣裳，所有在场的人都看在眼里，笑在心里，你如果不是世事不知的小孩子，还值得大喊一声吗！？

是啊，安徒生没有交代，那位有趣而可爱的国王，大概不是城府深藏，意在钓鱼，却可能是脑子进水，患了准“失心疯”的“二”货，他自编自演的这出闹剧，正常人都能一眼看穿。然而，是不是世上所有的正剧，悲剧，喜剧，闹剧，它的含而不露，它的意在言外，它的背景和潜台词，都是所有围观的人一眼就能看穿的呢？是不是也还需要请教一下现场的高明观众，实况转播的讲解分析呢？如果他们偶有画龙点睛之笔，档次或在那童话中的小孩子之上吧？

说了这些，无非是作为读者，希望有更多的作者不因这样那样的原因而缄默，有话要说直须说而已。

本是要向《粤海风》杂志祝贺改版百期，姑妄言之，不知走题没有。