独立寒秋，不随波逐流

施爱东

朋友中许多媒体从业者，聊起彼此的职业前景，都说纸媒不好做。虽然各有各的难处，但是大致说来，基本上都会面临三个问题：一是没有强大的经济后援，二是没有宽松的办刊环境，三是没有理性的读者市场。学术期刊稍微好一点，只要能进CSSCI，基本上都能得到主办单位的财政资助，如果不挑剔的话，稿源也够充足。问题在于，无论是学术期刊、文化期刊，还是作者队伍、编辑队伍，全都“深深陷入了缺乏事业激情的境地”。

先是高校学术体制实施了量化管理，接着，新闻出版总署对报刊出版质量也开始实施量化评估。这种种量化实际上大大地束缚了学者和刊物两方面的创造力。过去办刊是要办出风格、办出品味，现在办刊是要办得规范、办得标准。各种各样的条条框框，除了管理部门强加在刊物头上的明文枷锁，也有编辑们自己给自己套上的隐形枷锁。这个问题，徐南铁老师在《编辑的悲哀》中说得够清楚了，我也不想再重复。

让我觉得特别悲哀的是，过去我总以为时代在发展，社会在进步，学人的思想也在逐步开放起来，大概只有那些经历过政治风波，吃过些苦头的老学究老编辑才擅长“敏感”，却没想过70后的学者会比我们这些60后的学者更少年老成。

前不久我们学会评一个青年学术奖，为了进一步开放学术视野，我们这些50后、60后集体退出了评委会，将评审工作交给了一批70后的年轻学者。前不久收到他们的评审结果，但在正式公布之前遇到一个难题。有一篇论文《从人性到神性：民间传说里的毛泽东》写得不错，得分比较靠前，但对于这样的论文能否得奖，评委们产生了分歧，于是想征求我们这些老同志的意见。我大致看了一下，作者基于田野调查资料，对韶山冲一带有关毛泽东的英雄传说进行了细致的梳理，论文试图说明现代性背景下，国家权力、个人权威与民间传说三者之间的相互关联，希望借此勾勒毛泽东传说“神圣性”生成的社会脉络。论文大概囿于政治敏感性，问题意识不是特别清晰，但选题和思路都很有意思，也没有什么出格的地方。我觉得这是一个很简单的问题，所以回复也很简单：“文章写得不错。我觉得没有问题。我们是一个纯民间的奖项，只要不踩红线，何必自己给自己穿小鞋呢？”私下交流了一下，其他几位老同志也是这个意见。过了几天，得到这样的回复：“施兄好，谢谢阅读给出意见。只是昨天评委们讨论，这篇文章还是没通过。少数服从多数，没有办法。大家可能有点谨慎，政治于学术之影响，实在关系重大。”我们已经不是评委了，也不好再说什么。

一个民间学术团体的纯学术奖项，一班70后的年轻学者，尚且如此多的顾虑，何况一份公开发行的文化批评杂志，何况一个50后的老主编，要把杂志办得如此深刻而敏锐，谈何容易。说实话，每次收到新一期的《粤海风》，我都会对徐南铁老师生出一份敬意。

不知不觉，《粤海风》已经100期了。徐老师主编杂志的这17年中，虽然我们极少见面，也没多少私下交流，但即使一个完全陌生的人，只要拿起这沉甸甸的杂志，翻翻这些敏锐、犀利的文化批评，隔空都能想象这十几年的风云变幻中，站在广东的南海边上，要撬动整个中国的当代文化，应该拥有一种怎样的豪迈与顽强，又得承受一种怎样的压力与彷徨。要在全体报刊走向标准化的时代，劢力支撑这样一种具有独特风格的文化批评杂志是多么的艰难。

前不久和一位著名的图书策划人朋友茶聊，他现在正计划进军影视界，问我们有什么好书可以推荐给他改编成影视剧。我们提了几部作品，他一听作者是50后、60后，根本不问图书内容，直接就否了。据他介绍，现在的影视市场都是90后、00后的市场，他们感兴趣的都是时尚的、无厘头的，不是那些费脑筋的、讲逻辑的，连金庸都没市场了，更别说什么曹雪芹、莫言。据说现在兴的是郭敬明、《盗墓笔记》、《鬼吹灯》，这些东西我都没看过，不敢评论，但听杨早说，他为了评《小时代》，逼着自己看郭敬明作品，看得几次想吐。朋友说：我们也知道郭敬明的东西是垃圾，但没办法，现在的市场就这样，你要跟着市场走，否则你就不赚钱。

要说不赚钱，《粤海风》应该是最不赚钱的那一类杂志吧？我在你们的作者群中，既没有看到韩寒，也没有看到郭敬明，没有看到易中天，没有看到于丹，没有看到余秋雨，甚至连蒋方舟都没见着。现在的出版业，产垃圾、捡垃圾、卖垃圾才赚钱，在垃圾被当作食粮、精英被骂做精蝇的年代，你们偏走着一条精英的路线。就靠这么一亩三分青菜地，偏偏天又旱、地又干，就算你们再勤恳，菜种得再好，青菜终归是青菜，卖不出“悲伤逆流成河”的垃圾价呀。

你们不赚市场的钱就罢了，还不赚“学术”的钱。你们不走“标准化”学术期刊的路数，不弄内容提要、英文摘要，不搞注释规范、参考文献，所以你们进不了CSSCI，成不了“权威学刊”。你们的文章在高校体制内是不算工分的，所以不会有人来你们这里买版面，也不会有人来给你们塞钱，更不会有哪位学界领导为了上一篇论文，把你们的主编请去做个几万元一次报酬的“名家学术讲座”。

市场垃圾化的路子你不走，学术标准化的路子你也不走。《粤海风》，你们这是生财有路你不走，穷酸无门你偏行哪！

说实话，有时候真替你们捏把汗，担心你们不知道因为什么原因就停了，或者因为不赚钱，或者因为踩红线，或者因为主编退休，或者因为各种原因。担心是因为喜欢。这是一份多好的杂志，多么有个性，多么特别，多么有思想，多么有品位。虽然不是所谓国家级“名报名刊”，可这是一份荟萃名家好稿，具有薄荷清香的文化批评杂志。虽然不是“规范”的论文，但篇篇观点明确论证清晰，隽永耐看。虽然地处南粤，却时时胸怀天下，广征天下贤才写天下文章。既没有“8000—10000”的字数限定，也没有“请将摘要译成英文”的修改意见。用稿不疑，疑稿不用，保留作者风格，尊重作者观点，真正体现了“当代性、争鸣性、前瞻性和建设性”的编辑思想。

坚持一份理想是很不容易的，《粤海风》风风雨雨走到今天，真不容易。但愿在前有狼后有虎的艰苦环境下，《粤海风》能一直健康地生存下去。这个要求似乎不高，其实很高。