自由之“缘”

刘一行

接《粤海风》老总徐南铁先生通知，命我把发在杂志“诡画神游”专栏的漫画整理一下，附在纪念《粤海风》改版一百期的活动里出个单行本。我在做这件事的时候，才发现为《粤海风》画漫画将满十年，这已是我一个重要的创作经历了。于是想为此写几句感言，就从我与《粤海风》的关系说起。

正好十年前， 与《粤海风》结缘——却不是由漫画开始。

那时我刚开始学写一些评论艺术的散文。为什么写？现在也记不太清楚。大概当时正值我在水墨创作上滞窒难进的时期。下手有障碍，脑子却活跃得很，对于艺术思考了很多。不能转化为水墨绘画，那就诉诸文字。这也算个体修行中常见的状态：一种修行，不表现为此，即表现为彼。

搞了几篇“半成品”之后，就写出一个比较完整的，起名儿叫《纸包鸡、鸡包纸、纸包鸡包鸡包纸……》。这名字取自当时很红的动画片《麦兜故事》里的台词，觉得正好用来概括文中所论述的内容与形式问题。给徐总看过后，他说喜欢我这种野路子来的、想起什么写什么的自由风，就把文章名改为正经一点儿的《艺术： 椟与珠的浑然一体》，发在了2003年3期的“漫话”栏目上（在此次出版的“诡画神游”单行本里，也将这篇小文录入，以标识一段缘分的起点）。

现在捡起回忆来品味， 那一年其实从我个人到周遭社会都在发生波动。2003年由春至夏，正是“非典”肆虐之时。发我文章的那一期《粤海风》，封底就有向抗“非典”英雄祝福致敬的公益广告；而我供职的出版社也发生着人事震荡，再过一年徐总居然就来当了社长；我也从那一年开始在各种报刊上成片地开漫画专栏，还记得第一个开专栏的杂志《少男少女》，我向他们主编李国伟先生“进言”：你们不要净发十几二十小孩子的稿，也要用老成些的、过三十岁的漫画家。那年我刚好三十，就在人前扮老江湖。可见年轻人对“老”的理解多么肤浅！

《粤海风》感兴趣的当然也是我的漫画。2004年，我正式在杂志的封二开专栏，徐总说：你放开画，画什么我都登。他知道之前我有些漫画较“出位”， 被报纸专栏拒绝过。徐总也果然不食言，尽管我发在《粤海风》的画稿惹来过“恶搞近俗，与杂志品位不相衬”的质疑。他仍顶住压力，给我充分的自由。于是我才有了“诡画神游”这块“长期阵地”。栏目取这个名字，就含有“创作自由”的意思。而这栏目能够坚持十年，与其说是因为作者的勤奋，倒不如说作者因为编者的包容获得了创作的快乐，而不觉长期供稿之倦。徐总也常对我打趣：要不是我这里，你的稿也没处发，还是老老实实帮我画吧！的确，对于取个体立场的艺术家，创作的自由比什么都重要。这是艺术而能为艺术的基础。个体的审美本为启发思想，如果作者已被约束，又何谈释放观者？目下盛谈“创新人才”缺乏、功利盛行而信仰失位的各种原因。恐怕思想受束缚、以思想为本的知识精英因而难与功利潮流相抗衡即系其中主因。

漫画是我追求精神自由的重要手段。因为其特有的“玩笑”意味，而使人不易对它“较真儿”。我也就得以在其中纵横驰骋，不必守什么规矩。虽然人家不对你较真，也就意味着没把你当真，于“江湖地位”的获取不利。不过一得自有一失，我既要自由，亦需付出代价。人生本就是抉择。只要是根据直觉而非功利去选，失去也不会有遗憾。

自由能否靠制度保障？ 由我自己的经验，我觉得有时“缘分”比“制度”更能为个人带来自由。一个人遇到爱护自己、信任自己的人，他的精神即可在无所顾忌地向对方释放信任与爱的状态中被松绑， 从而获得自由。我的家人是保障我一生精神自由的最基本的缘分；而遇到徐总主持下的《粤海风》，则属于我一种创作上的自由之“缘”。每想到拥有这些好运气，我都难以自控地倾泻感激之情。