也谈青年学者的生存境遇：从哥利亚德到亚当·埃普比

张箭飞+林翠云

在刊物多如牛毛，分类明细的今天，地处广东的《粤海风》杂志是一个独特的存在。这份杂志从1997年改版以来，一直坚持文化批评的姿态，着力于探讨社会发展进程中的文化背景、文化心态和一切有关文化的话题，其中关于当代中国知识分子的定位、地位及错位是其关注的焦点之一。2013年第3期刊载的《学术生态与青年学者的生存境遇》一文在武汉大学文学院一群世界文学研究生中引发了热议。杨早与施爱东的对谈，起因于对青年学者张晖的追悼，由这一点渐谈渐“远”，涉及和兼及的现象，如青年学者的生存压力，项目化生存的荒谬，大陆学术的泡沫化与垃圾化等等——师生之间的谈话，这些也被偶然提及的。这次，借由杨施一文，我顺势引导他们去关注海外的知识分子研究及学院小说，意图桥接学术性文本与想象性文本，实践一下跨界穿插阅读：在数个角度不一的“光照”之下，解读某个社会/文学话语或叙述——聚光、逆光、侧光交相映照，也许能使我们发现：任何有关知识分子的讨论必然互为注释，而且是全球知识分子形象学或族群学的一部分。（张箭飞）

林翠云：老师，一开学你就把《学术生态与青年学者的生存境遇》一文列入第一周阅读清单。刚开始，我很疑惑你为什么要把此文与雅克.勒戈夫的《中世纪知识分子》、戴维·洛奇的《小世界》与《大英博物馆在倒塌》，萨义德的《知识分子论》并列？现在我有些明白：它们之间的确存在着某些联系。

张箭飞：新生第一周，导师照例会给你们文学研究现状与前景啊，世界文学研究方法论啊，如何确定自己的研究方向啊这类宏伟叙述，我想跳过这个规定程序。杨早他们的这篇文章，可以让你们这帮新生对将要从事的职业，进入的行当有个心理准备。它的一个意旨，我觉得可借用但丁《神曲》地狱篇的铭文升华一下：“凡入此门者，当抛弃希望。” 我意思是说，进入学术一路，大部分人就得死了一夜成名，名利双收的心。

林翠云：说真的，读过杨、施一文之后，细思恐极。老师又把学术界与地狱相比，更让我不寒而栗。我最怕的，是成为施爱东所说的80%里面了，没有做学问的资质，但又挤进了学者预备役大军了。老师你也说过，一旦读了文学博士，基本上只能一条道走到黑了。

张箭飞：地狱之比，是我随手拈来的，不必当真。但是，治学与地狱之旅，二者之间未必没有联系。你那帮做博士论文的学姐学长，某个阶段，必定会有但丁式症候：歧路彷徨，惊惧交加。 这个头绪，我们暂时撇开。哪天得闲，我也游戏一把，什么学术七宗罪啊，博士论文写作三步曲：地狱、炼狱和天堂。

说到这条黑道，我也是半惧半疑地走了多年，与很多60后学者同病，也与你这个90后新人相怜。这就是认同感啊。所以，才要你去读《中世纪知识分子》和洛奇的学院小说缓释下焦虑嘛。其实，学术这个行当，学者这个职业，未必崇高，经常边缘，偶尔闹剧。杨早他们基于中国经验描述的学界乱象、病象和惨象，也非中国特产，说起来，在西方，也算中古而有之了。勒氏那本书，把中世纪知识分子的产生，群体特点和谋生方式梳理得很清楚，很多片段，可与杨施文章相映成趣呢，或者说，成为后者的语境，当然，是更大的语境。你注意到哪些？

林翠云：他关于知识分子的定义，关于知识分子与城市的关系的描述都很有启发意义。不过，我选择性地重读了他对穷学生生存境遇和知识分子经济状况的描写。张晖英年早逝，最让青年学者伤感。施爱东感叹：学术研究真的不是贫家子弟做的。他不主张家境不好的博士生选择留在北京，在这种生活成本超高的地方工作。但是，人人都有北京梦啊，北京，毕竟是中国的学术中心嘛。年轻人在北京，有更多机会接近掌握话语权的权威学者，参与更多的对外学术交流，等混到一定年头，再假以机遇，名学者不就练成了嘛。

张箭飞：其实，回到中世纪，那时候的知识分子群体，也就是勒戈夫所定义的“学校教师的群体”，“以思想和传授思想为业的人”，很多就来自贫家子弟。勒戈夫这本书出版于20世纪50年代，开启了新史学的一个分支——知识分子史，催化了人类学角度进入知识分子日常生活的相关著述，最有意思的是，引起了一些学者对于中世纪大学生贫困类型的研究。在勒氏看来，这是一个很有价值的课题。他的这本书，1984年再版，他补了个后记，你看这一段：“西方国家过去只知道三条通向权力的道路。一是出身，这是最重要的；二是财富，直到13世纪，除了在古代罗马，它仍然还是很次要的；三是选举，它微不足道的意义局限在古代希腊村社的公民中间。原则上基督教教会向所有的人都开放通向教会荣誉的道路。事实上，教区、修道院的官员，教会的显要职位，如不是由贵族本人，大多数也由贵族阶层的成员来担任。虽然青年贵族，以及不久还有市民阶层的孩子们，构成了大学生和教师的绝大部分，但大学制度也使得许多农民的儿子有可能真正提高自己的社会地位。因而致力于对“贫穷”的大学生进行研究，是意义深远的。”重点在于：他提到了米歇尔·摩拉的贫困类型学，应该是推进了勒戈夫有关“穷学生帮”的观察。有时间找来读读。

林翠云：杨早有类似的表达，他说许多贫民子弟都会指望通过“学而优则仕”，通过读书来改变命运。国内都市的蚁族鼠族，很大部分也是“知识改变命运”的信徒。

张箭飞：说起来，这“学而优则仕”才叫最中国的中国梦呢，当然是科举时代的中国梦，18世纪的时候，被启蒙主义者引入欧洲，居然成为一种推动社会巨变的力量。遥想当年， 唏嘘不已。除了丝绸，茶叶、瓷器这类顶级奢侈品，我们中国还有价值观可以出口。哎，话头回到中世纪吧。按照勒氏的考察，那时已有大量的贫民子弟希望成为未来的教师和学者，“在实现了劳动分工的城市里安家落户” 。 具体到12世纪，基本上唯巴黎是尊了，因为巴黎能够提供全欧最好的大学教育，同时也是一个学者扬名立万的最佳场域。

林翠云：巴黎，“人间的天堂，世界的玫瑰，宇宙的慰藉”。念到“哥德利亚”和“求知的浪游”，我一下子想起来你给本科生讲的那节《布兰诗歌》，奥尔夫的这部清唱套曲，是不是也可称之为“穷学生之歌”？

张箭飞：有道理。清唱的歌词来自巴伐利亚布兰修道院发现的中世纪拉丁抒情诗，很多出自流浪学生之手，也就是勒氏所说的“一个少有的知识分子团体”。

林翠云：勒戈夫认为他们是社会变动的产儿，时代的典型代表，在12世纪，“人口的增长、商业的发展和城市的出现瓦解了封建社会的结构，并把破落户、冒险家和倒霉蛋扔上街头，使他们集中在城市这个他们的会聚点。”

张箭飞：这个群体的生存状态很像那些京漂的大学毕业生，都是“勉强能糊口度日”。不过，理工科的穷学生，熬过几年，也许还有翻身发财的机遇，而文科背景的，念到博士也罢，熬成学者也罢，大部分注定窘迫一生，古今中外，概莫能外——从中世纪到“发达的资本主义时代”，从老牌的英帝国到咱们这正崛起的大中华。

林翠云：你布置的两本小说我全念了。《大英博物馆在倒塌》里亚当.埃普比的生活状态一点不“异国情调”，倒像是我们那栋博士公寓楼里文科男的现实写照：靠着微薄的奖学金养家，每日枯坐图书馆，与论文缠斗。

张箭飞：勒氏描述了哥利亚德如何糊口，比如为富裕的同学当仆人啊，偶尔乞讨一把啊，却没怎么写他们如何养家，貌似这群浪游的学生、修士也无需养家。他们有的忙于社会批评，有的热衷求知，有的沉迷玩乐、酒、爱情，顺便再勾引下富裕磨坊主的老婆和闺女。薄伽丘的《十日谈》里写了不少机智而浮浪的穷学生，他们是文艺复兴新形象，另类冒险家，不同于史诗英雄。你看看当时人们给他们起的绰号就知道了，“流浪汉”，“浪子”，“花花公子”，“小丑”，“贪吃鬼”什么的。

林翠云：《布兰诗歌》套曲里有一节诗行，我觉得是这个群体的最佳画像：

我是无人掌舵的小船 /去四处漂泊，

我是无处依归的鸟儿 /在空中飞翔；

自由自在无所依靠， /自由自在也无所羁绊，

加入流浪汉的队伍 /过这苦难而自由的生活。

沉重的心灵 /令我郁郁寡欢；

寻欢作乐的生活/ 才会甘之如饴……

张箭飞：20世纪的亚当，犹如20世纪的尤利西斯，已经褪去他们原型身上的浪漫色彩了，哀哉！

林翠云：亚当每天骑着辆老旧的摩托车到大英博物馆去应卯，为他的博士论文《论三部英国现代小说的长句结构》搜集资料。他唯一的“冒险”就是偷眼看看博物馆台阶上女孩子的秀腿。

张箭飞：毕竟现代大学有奖学金制度，制度性地保障了亚当不至于沦落到加入流浪汉的队伍。不过，洛奇很俏皮地暗示现代学者和流浪汉的亲缘性：“大英博物馆正在逐步进入它冬日的角色——为学者、研究生以及一些流浪汉与游手好闲者的避寒所。”呵呵，国内图书馆一般没这么大方。光一条“衣履不整者谢绝入内！”就可以拒流浪汉千里之外了。谁肯慧眼认出流浪汉的“美丽心灵”？

林翠云：也有例外呢。据说苏州图书馆就颇有英伦风范，对流浪汉拾荒者一样敞开。

张箭飞：苏州图书馆真叫公共图书馆！公共的，那就是人人有份使用。咱们又跑偏了。亚当的物质条件大大好过中世纪的哥利亚德，甚至略优于我们的博士生。但，论起生存压力，还是那句老话，中西皆同。你看亚当，“他已经年满二十五岁，很快就要二十六岁了；他是一名三年级研究生，正在写毕业论文，他在最后这一学年中完成的可能性很小。而这最后一学年已经向后拖延了很长时间；他已婚，是三个孩子的父亲，其中一个前天晚上突然生了一身疹子；他的名字真滑稽；他的腿很疼；他那辆破旧不堪的小摩托车昨天早晨没有发动起来，今天早晨肯定也是一样；他的一篇有关中世纪英语的论文写得不好，没能获优；……”

林翠云：不少文科男读到这里一定感同身受。唯一的区别是，在我们这里，一个已婚博士生是不可能生养三个孩子的，也许省了些费用。这算不算计划生育的福利？

张箭飞：虽无多子女之虞，却有房贷不可承受之重。你京漂的学长，要不是父母拿的首付，就凭他的收入，他哪里供得起一个天价蜗居。上次电话，他还说，老师，我永远不可能进入中产阶级了。我调侃他：知识分子是天然的小资产阶级。你好有野心，还想进入中产阶级啊。

林翠云：但是，的确有些知识分子属于中产阶级，甚至资产阶级。就是中世纪的哥利亚德，有些成功转型，跻身权贵阶层。

张箭飞： 所以，若把经济状况，社会地位等因素纳入考量，“知识分子”这一族群内部会有一些分化，这一点，萨义德《知识分子论》的第一章勾勒得很清晰。

林翠云：他阐述的几个范畴也是近年热议的话题吧，像“传统的知识分子”，“有机的知识分子”，“普遍的知识分子”，“公共的知识分子”等等。

张箭飞：任何一个标签都会导向一个更大的话语体系。今天我们按捺不表。若紧扣杨施一文所描述的“青年学者”，确言之，人文学科的青年学者，那么，亚当就能对号入座。他的生存之窘，治学之囧，若与他们的对谈对读，你不再认为那是洛奇的后现代主义叙事实验，而是一种documentary realism ， 纪录片式的写实主义，这个词儿，本来是用来形容今年诺奖得主门罗的小说艺术，我拖来一用。

林翠云：的确如此。我很喜欢这一段：“他从窄窄的走廊中穿过，然后走进那个宛如巨型子宫的阅览室。地板上摆放着许多书桌，学者们蜷缩着身子，伏在书本上，就像一个个胎儿。那些书本就像一棵棵 知识的幼芽，被知识界的一些巨大成就所淹没了。……但是等在外面的女人们的感觉可就大不相同了。在伊斯令顿寒酸的公寓或者伯克里希斯狭窄的半独立式住宅中，她们站在窗前，观看外部世界的生活、商店中的摩托车、广告牌与服装，发现那些东西非常好。她们痛恨子宫般的博物馆，因为是它给她们带来了贫困与孤独，……她们期盼着自己的男人最终从子宫中被驱逐出来的那一天。她们低头看了看身旁哭哭啼啼的孩子，把两只由于常年用洗涤剂洗 衣服而变得粗糙的手交叉，紧紧握在一起，发誓绝不能让孩子们步父亲的后尘。”我每天也去阅览室，与大英博物馆阅览室相比，我们的阅览室算个小型子宫。置身于一圈书架之中，的确就像蜷缩在温暖的子宫。

张箭飞：洛奇的学院小说颠覆了我们对学术生活的想象。他那个子宫胎儿之喻堪称神谕。顺着这个意象思索下去，说不定能把这类学者形象串联成一个传统，或者提炼成一个原型。这个，留到下次聊聊。