黑白

陈世旭

近接一位文友的信，说他很苦恼，写了一部作品，被许多人指正，说长道短；极好极坏，不好不坏，亦好亦坏，弄得他一会上天，一会入地，一会得意，一会沮丧，总之是莫衷一是，很惶然。

我在回信时，写了两条意见。

其一是为他高兴。一部作品引起注意，被许多人所议论，怎么说也比没人理睬要好。许多人常以写作数量之丰自慰，却没有几句话能让人偶尔记住，这其实是写作者的一种悲哀。

其二便是举了一个例子来说明一个也许不成什么道理的道理。宋代有一本叫《墨客挥犀》的书，记载了这样一件事：有一位六十多岁的“郎官”，讨了一堆老婆，因为“须已斑白”，便让大、小老婆来帮他“镊之”。结果大老婆怕他显得年青，为小老婆们“所悦”，“乃去其黑者”；小老婆们希望他显得年青，“乃去其白者”。这样，不到一个月，此公的胡须便一根也不剩了，面额和下巴成了光溜溜的不毛之地（“不逾月颐颔遂空”）。

就趣味而言，世上的人都是各有所好的，批评家是人，因而批评家也是各有所好的。问题是写作者自己要有主见，只要认准了，就坚持自己的所好。可以听取、借鉴、吸收，但不必盲从。否则是难免要被弄出一副黑也没有，白也没有，毫无特点和个性的难看样子来的。

写作是这样，办刊怕也是这样吧。

谨以此祝贺《粤海风》百期。