一艘帆船的自述

北京大学 何昕迪

学苑诗风

一艘帆船的自述

北京大学 何昕迪

我是一艘古老的帆船，在没有风也没有他的时候，我静静地靠在海湾里最安静的地方。日出日落，云涌雨过，我就这样在岸边晒着太阳，想象着远方温暖的晴朗，还有海那边的大陆。

后来他来了，我随着海浪起起伏伏，注视着他与陆地的告别仪式。这是值得纪念的一天，从那以后我们只属于深海。

我们一起看向海天之交。新的陆地在那里吗？

漂着漂着，许多同行的船不见了踪影，空气也有股呛鼻的咸味，他再也坐不住了，开始四处寻找。我则用海风吹着口哨，告诉他只有一人一船时才会遭遇真正的海。他对我说，站在初岸看，海不是这个样子的。不该有咸涩，不该有雷雨，不该有桎梏，不该有彷徨，更不该顺从风的惯性。他想要清淡，想要宁和，想要自由，想要方向，更想要真正的推动力。

可是初岸是一个再也回不去的起点，是只停留在记忆中的安宁。

面对海风，我，浸泡在冰冷的海水中，渴望在一个巨浪里跳起来触摸阳光，可是我没有。我只是载着他，在这片荒诞的海上拼命寻找着。

我知道，只有对这片海麻木了，把前方陆地的事也忘记了，他才算得上一个水手。可是我不愿他变成水手。

无论这一切是多么荒诞，我们还在漂行，一人一船。

有时候在海上待的久了，难免会忘掉些东西，不过我还记得最初有许多帆船，我们一起出发后，却再也找不到它们了。你知道吗，这真令人沮丧，我是说真的。这时最幸福的不过是看见另一艘船上的人——没有像大多数那样沉入海底，仍然在意前方的陆地。每当这种时候，我会突然想大声叫喊，可是却哽咽着，竟也不知从何说起了。

常常如此，就在他烦恼的时候，夜晚来了，星空来了。说实话，我告诉你们，海上没有一点儿好，唯独在漆黑的夜里，你能够遭遇真正的星空，一人一船。于是他会点亮一盏历经风雨保存下来的小小的灯，照着我们身边小小的海面，然后抬头看着星空。我问他为什么要点灯，他说，也许远方船上的人会把我们也看作一颗星。